Dans les chambres et les escaliers de toutes les maisons, les morts étaient empilés les uns sur les autres et je ne pouvais pas faire trois pas dans les rues sans être obligé d’enjamber des cadavres.
C'est au Havre que je jetai mon dévolu sur le Speranza, un yacht américain, de 2000 tonneaux admirablement conçu : trois mâts, et un moteur à air liquide. Il était en excellent état, contenait seize réservoirs communicants et un système de poulies à six têtes qui le permettait de soulever un poids considérable ... Il avait seulement besoin d'être soigneusement caréné à la ligne de flottaison et ses machines nécessitaient une bonne révision. Cela me prit trois jours.
p. 223
La terre est tout entière dans mon cerveau. Ô Mère à l'esprit sombre pleine de désirs insatiables, de regrets, de douleurs glacées, de sommeils comateux, pleine d ela destinée future, Ô Mère, et moi, pauvre homme, bien que monarque absolu, je témoigne de tes épouvantables chagrins. Toute ma pensée va vers toi. Je n'arrête pas de méditer et de méditer encore.
p. 234