VIEILLIR
Dire un beau matin que l'on a un an de plus est une façon de parler
suivant une norme assez bête. Car on ne reste point 364 jours sans
vieillir pour avancer tout à coup d'une année à la 365e journée. Il n'y
a pas là de quoi se chagriner; pas plus d'ailleurs que de se réjouir,
puisque nous ne faisons que passer, sur le chemin de la vie, une autre
des bornes militaires sur lesquelles une flèche indique la direction du
néant où nous courons.
p. 72.
Les premières gelées matinales avaient enluminé de safran ou de vieil or le damier alterné des champs comme un missel ancien dont l'hiver tournerait bientôt la page terminée.
À maintes reprises, au risque de passer pour des énergumènes (die-hards) nous avons signalé les multiples inconvénients de notre ingérence, voire de notre intrusion, dans les affaires des grandes puissances. Nous nous sommes appliqués à démontrer, dans une série d'articles parus il y a quelque dix ans, jusqu’à quel point nos gouvernants se laissaient éblouir et berner par les fallacieux concepts des impérialistes d’outremer.
La critique satirique est aussi vieille que la littérature. Jusqu'ici il ne semble pas que chez-nous les productions de l'esprit arent été assez riches et substantielles pour engendrer ce genre de critique, car c'est le propre des littératures en fermentation de faire naître des ouvrages comme celui-ci, tout comme c'est le propre des écrivains marquants d'être jugés dignes de critique et d’ examen.
L'hiver a tout enlisé de sa cendre fine. Les arbres font sentinelle, dressant sur tout ce blanc leurs fauves bras squelettiques avec, bien rangé, le pointillé des piquets de clôture presque disparus; et parfois, une tache noire qui est un petit sapin têtu, comme une épave sur cette mort blanche, plane, illimitée, auprès de quoi la mer mobile et changeante et glauque est toute vie.
La France! Parmi tous les autres noms de pays, celui-là avait détonné un peu. Ce n'était pour lui qu'un nom, mais qui n'avait pas aux lèvres le même goût que les autres. Il n'était que de se rappeler les vieux, même les plus rudes et les plus hargneux, et leur façon adoucie quand ils prononçaient ce nom soyeux comme un nom de femme jadis aimée.
C'est qu'avec la noirceur est survenue la pluie, une de ces lavasses d'octobre, violente, drue, froide, que le vent d'est ramasse en paquets pour la jeter aux carreaux avec des claquements de linge mouillé.
RECONNAISSANCE
Lorsqu'on s'est rendu compte une fois pour toute qu'un service ne se rend jamais que par plaisir et trouve ainsi en soi sa propre récompense immédiate, il est amusant de constater l'étonnement des gens et leur incompréhension devant une «preuve d'ingratitude», ou simplement le manque d'enthousiasme dans la reconnaissance.
p. 1.
La bise de novembre fanait de son haleine mortelle les herbes folles au long des fossés (...)
Des années de servage à la terre avaient rendu précis les gestes nécessaires. Mais ils ne possédaient point cette richesse parfois si lourde à porter qui est la précision de l'esprit.