Alexandra Andrews

Il existait un monde au-delà du sien, Florence le savait, qui lui était totalement étranger. De temps à autre, l'un de ses habitants le prenait à pleines mains et le secouait, et il s'en détachait alors un petit morceau qu'elle voyait tomber à ses pieds. Elle collectionnait tous ces fragments comme un entomologiste rassemble des insectes rares à épingler dur une planche. Ils représentaient autant d'indices qui, un jour ou l'autre, mis bout à bout, lui révèleraient quelque chose de plus vaste. Elle ne savait pas encore quoi. Une personnalité à construire, peut-être. Ou une réponse. Ou encore, une vie.

Un des problèmes, quand on est coincé dans sa propre tête, c'est que le monde extérieur n'est pas assez bruyant pour noyer le monologue intérieur constant dans lequel on est engagé. A ressasser toujours les mêmes conneries au quotidien. Est-ce qu'elle m'apprécie ? De quoi j'ai l'air ? Est-ce que je serai heureuse un jour ? Est-ce que je vais m'en sortir ? C'était comme écouter la même chanson, encore et encore, tous les jours pendant des années. Une vraie torture.

- C'est drôle, j'ai entendu un jour un psychologue faire remarquer que, quand un patient commence une phrase par "pour être franc", c'est le signe qu'il ment.

Le changement n'est jamais un processus linéaire : il suit au contraire une trajectoire complexe, chaotique, faite de pics et de plateaux.

La réussite lui apparaissait désormais comme une éventualité parmi d'autres, et non plus comme un droit accordé accordé par Dieu. Au fond, il était bien possible qu'elle finisse éditrice plutôt qu'écrivaine. Ou qu'elle retourne en Floride vendre des maisons ou des prêts bancaires. Rien n'était garanti. Rien ne lui était dû.

Croyez-moi sur parole, poursuivit Helen. Si vous passez votre vie en quête de justice, vous serez déçue. La justice n'existe pas. Heureusement, sinon ce serait assommant.

Au départ, elle avait voulu devenir écrivain pour que tout le monde sache que Florence Darrow était un génie. Or, durant ces quelques années à Gainesville, ce qu'elle avait aimé par dessus tout, c'était la sensation grisante de ne pas être Florence Darrow. Lors de ces parenthèses devant son ordinateur, elle s'était oubliée pour devenir qui elle voulait.

Les gens pensent qu’ils veulent la vérité mais ils sont toujours déçus. C’est invariablement moins excitant que le mystère.

Lorsque Florence se réveilla de nouveau, elle se sentait plus lucide. Elle avait eu un accident de voiture, avait dit le médecin. [....] Il l'avait appelée Mme Wilcox. Pourquoi ? Où était Helen ? Sur un autre lit dans une autre chambre, en train [...] d'expliquer qu'elle n'était pas Mme Darrow ?

Non, je ne plaisante pas. Je m’appelle Florence Darrow. Je suis née à Daytona Beach, en Floride, en 1993. Vous pouvez vérifier. Helen était ma patronne. Mais elle a… elle a disparu et j’ai juste voulu me faire passer pour elle un moment. C’était une sorte de jeu.