Alison Bechdel

En racontant à mon amie ce qui s'était passé (mort du père, renversé par un camion), je pleurai tout à fait sincèrement pendant environ deux minutes. Ce fut tout.

Et si Icare ne s’était pas abîmé dans la mer ? S’il avait hérité le goût de l’invention de son père ? Qu’aurait-il accompli ? Il s’est bel et bien abîmé dans la mer. Mais dans la complexe narration inversée qui gouverne nos histoires entrelacées, il était là pour me rattraper quand j’ai sauté.

Je ne savais pas qu’il existait des femmes vêtues en hommes avec les cheveux courts. Mais comme un voyageur qui rencontre quelqu’un de chez lui à l’étranger –à qui il n’a jamais parlé mais qu’il connaît de vue- je la reconnus avec une bouffée de joie.

Ces allusions à James et Fitzgerald ne sont pas qu’un procédé descriptif. C’est en termes de fictions que mes parents m’apparaissent les plus réels. Et sans doute ma froide distance esthétique traduit-elle mieux que n’importe quelle comparaison littéraire, le climat arctique de notre famille.

Il utilisait son adresse non pour fabriquer des choses, mais pour que les choses paraissent ce qu'elles n'étaient pas.

C'est à dire parfaites.

Par exemple, il passait pour un mari et un père idéal.

Mais un mari, un père idéal a-t-il des relations sexuelles avec des mineurs ?

Les érables avaient abrité l'aile ouest de notre maison pendant plus de deux cent ans et laissaient, comme le font les arbres déracinés, un vide si absolu qu'on n'aurait jamais pu l'imaginer auparavant.

Le chagrin peut avoir différentes formes, jusqu’à l’absence de chagrin.

-Je t'ai déjà parlé de la fille de Wanda Barne qui était devenue végétarienne? En deux semaines, elle était aussi chauve qu'une boule de billard!
-Elle s'est rasée la tête, tante Yolanda.
-Ca, c'est ce qu'elle a bien voulu raconter.

Dans un sens, on peut dire que la fin de mon père fut mon commencement.
Ou plus précisément, que la fin de son mensonge coïncida avec le commencement de ma vérité.

Il se peut aussi que j'essaye de donner du sens à mon absurde perte personnelle en la reliant, de façon posthume, à un récit plus cohérent.

On ne peut pas vivre et écrire en même temps.

Le chagrin peut avoir différentes formes, jusqu'à l'absence de chagrin.

Mon journal devint vite aussi pesant que le reste de ma vie.

Ton père, dire la vérité? Tu veux rire.

Qui embaume le croque-mort quand il meurt?

Sa mort a probablement été son artifice ultime, son coup de maître.

Sa gentillesse était aussi incandescente que sa colère était sombre.

Winnicott s’appuie sur la haine de la mère pour décrire par analogie celle qu’éprouve l’analyste à l’égard du patient lourd à porter. […] L’analyste ne peut aider son patient « si sa propre haine n’est pas extrêmement bien comprise et consciente ».

Accaparer toute son attention était un plaisir rare. Ça tenait du miracle, en fait — comme de convaincre un colibri de se poser sur votre doigt.
— Je n'ai pas fait grand-chose. Je suis allée à mon cours de piano. J'ai travaillé mon menuet de Bach.
Elle m'écoutait. Elle notait tout ce que je disais. Je trouvais ça calme et apaisant.

L'eau est profonde et trouble. Il fait chaud. Je ne porte rien qui craigne d'être mouillé. J'éprouve une réticence à cause de l'eau sale mais ceci n'atténue que très légèrement un sublime sentiment d'abandon.