Antonin Varenne

La guerre ne forme pas la jeunesse, elle la viole.

Les tableaux de saint Sébastien. L'archer, celui qui regarde, le spectateur. C'est le bourreau.

Tu veux terroriser tes ennemis, et le résultat c'est le contraire : tu es tellement dégueulasse que c'est toi qui alimentes la résistance.

Je ne crois pas aux accidents. Ni aux suicides. J'enquête sur des meurtres.

Martine avait toujours été plus grande que les autres à l'école. Les traits lourds, elle était souriante et timide, le rouge aux joues dès qu'elle prenait la parole, toujours mal à l'aise dans cette transition difficile : le passage de la vie de ferme à celle de la ville. Leur pavillon était tenu comme une caserne, astiqué comme un bien qu'il faudrait un jour rendre à ses véritables propriétaires. Un canapé et des fauteuils qu'il ne fallait pas risquer d'user en s'asseyant dessus, un drap sur la télévision, des meubles industriels imitation rustique et du carrelage brillant. Rémi suffoquait dès qu'il y mettait les pieds.
(p. 58)

Mais vous savez à quoi ressemble la ville à présent. Philips a fermé. Il reste deux filatures moribondes et un musée de la Tapisserie. La moitié des immeubles sont vides et fuient, les commerces de la grand-rue changent tous les ans et la moitié des boutiques sont à vendre. La population doit être la plus vieille d'Europe et, les soirs de bitures, les jeunes ne se foutent plus sur la gueule, ils vont se pendre à un arbre. Les plus petites fermes font cent cinquante hectares et ma famille possède la plus grosse de toutes. Il y a trois supermarchés et les usines ont fermé. Tout ce qu'il reste de possessions est plus gros et plus moche.
(p. 10)

Résultat, Guérin avait ajouté à la haine de ses collègues la répulsion viscérale qu'inspirent les pervers, lorsque, plongeant dans ce qui répugne à tous, ils semblent s'y régaler.

En chemin, il s'interrogea encore une fois sur le fait que personne, au Quai des Orfèvres, ne s'appelait jamais par son prénom. On disait toujours "Roman a encore divorcé", "Lefranc est en dépression", "ce con de Savane a eu un blâme", "Guérin est complétement cinglé", etc. Jamais de prénoms. A son avis c'était étrange, cette façon de rester distant entre amis.

Je t'aime depuis que je t'ai vue.

Bowman réalisait, écoutant les vagues au loin, qu'il n'avait pas impunément traversé tous ces paysages. Chaque fois il y avait laisse un morceau de lui, de temps passé et de vie disparue. Le sergent Bowman était maintenant éparpillé aux quatre coins du monde. Il ne restait plus grand chose de lui.

Arthur entendit Peevish se retourner vers lui.
Sans vous Sergent, personne n'aurait survécu. Nous ne sommes pas tous morts parce que vous n'avez jamais baissé les bras. Même si c'est sur vous qu'ils se sont acharnés le plus. Après l'incendie du village, nous nous serions révoltés si vous n'aviez pas été là. Jamais nous n'aurions remonté si loin le fleuve. On vous doit la vie, sergent, mais vous êtes notre pire cauchemar.

Le souvenir de la souffrance ne reste que dans le corps, l'esprit est libre.

Tu te lèves, Brésilien.
Légionnaire, tu hurles comme une bête sans dent devant un fauve.
Tu as ton sabre, petit chasseur. Et ton fusil.
J'ai mon fusil à portée de main.
Joseph fait un pas. Alfonso entre dans le halo de lumière.
Je m'en fous, le moteur est réparé. Mon fusil est à portée de main. Un petit homme me l'a réparé dans la forêt.
Jo fait un autre pas. Alfonso le regarde et avance.
Mon fusil est dans mes mains.
Les enfants sont nés ici.
Il neige en métropole.

Il remonta en selle et sentit entre ses jambes les muscles de Walden parcourus de frissons . L'indien sauta sur son cheval.
- Frère Bowman, ne touche pas aux rênes.
Arthur s'accrocha au pommeau.
- Et merde.
Après trois jours de détours et de précautions, les chevaux partirent au grand galop et tracèrent dans la nuit une ligne droite parfaite, plus rapides que des trains, sans ralentir quand le terrain se mit à grimper. John Doe levait la tête vers le ciel et écartait les bras . Arthur lâcha d'abord une main du pommeau, puis l'autre, ouvrit ses bras pour sentir l'air sur son corps.

L’or ne rapporte rien aux hommes qui remuent la boue du fleuve. La vie sur place est chère, tout y est vendu hors de prix par les boss. Ceux qui travaillent là-bas parviennent tout juste à économiser un peu d’argent qu’ils envoient à leurs familles. Si je lui pose la question, il me racontera la même histoire que tous les orpailleurs clandestins : qu’il a trouvé un jour, en creusant, une pépite de trois ou quatre cent grammes qu’il a réussi à cacher ; qu’il a payé avec une maison pour sa mère ou acheté un beau terrain au bord d’une rivière dans son village natal.
Tous les chasseurs ont tué leur premier jaguar à treize ans, tous les orpailleurs ont trouvé un caillou d’un kilo. Contre leur destin pourri, les hommes qui travaillent dans la forêt n’ont que des histoires fabuleuses à raconter.

Dans les collines, les ados venaient se bécoter, des ivrogne finir la nuit, des jeunes se shooter au milieu des genêts. On avait retrouvé quelques suicidés sur la colline de la tour. Dans les buissons, vivaient des lièvres et des lapins, des grives, des perdrix, des blaireaux, de martres et des fouines. Il y avait deux ou trois passages de cochons. En restant à l'affut quelques heures on avait toutes les chances de voir passer des chevreuils. La nuit, les hérissons pullulaient et les gens du camps posaient des collets. Rémi avait passé des heures à observer les mêmes à cent mètres de la ferme, mais il aimait espionner les animaux et entendre en même temps les bruits de la ville.

- Ouais. On enterre et on laisse pourrir jusqu'à la prochaine cuite et la prochaine bagarre.
- T'es du coin, tu sais ce que c'est de glisser la merde sous le tapis.

- Excusez-moi, mais vous êtes une belle femme. La prison n'a pas dû être facile.
- Je suis aussi une fille de paysan. Je m'en suis sortie. Et je n'ai pas fait que de la prison pendant les huit ans où je suis partie.
- Rémi Parrot a déclaré, je cite, que "vous avez toujours été trop belle pour cette endroit". Qu'est-ce que cela veut dire, à votre avis ?
- Il a dit ça ?

Des poupées russes. Le temps recouvrait étape par étape des morceaux de lui-même qu’il ne serait plus. Plus on remonte dans le temps, moins on est de personnes à la fois, mélangées les unes aux autres. Ce soir-là, c’était l’adolescence, l’âge du discernement entre enfants et adultes, amis et connaissances, imbécillité et intelligence.

- Les esprits m'ont ramené sur terre, et c'est sur la terre que je marche désormais. Quand tu tournes en l'air, pendu au plafond de la hutte, la seule chose à laquelle tu penses, c'est de redescendre sur terre et d'y vivre. Après, tu sais où sont les esprits, où tu es toi et quelle est ta place, parmi les vivants. Le souvenir de la souffrance ne reste que dans le corps, l'esprit est libre. Toi, Bowman, tu es resté suspendu à ta douleur et tu cherches toujours la terre.