Anuk Arudpragasam

S'endormir est en un sens ce qui se rapproche le plus du renoncement au monde extérieur quand on est encore en vie, il est donc étrange qu'afin de dormir on ait toujours besoin de se trouver dans un endroit sûr et réconfortant, qu'on ait besoin de quelque chose de fiable dans le monde extérieur auquel on puisse se raccrocher ou qu'on puisse toucher, à l'instar d'un bateau amarré auquel un plongeur est attaché quand il s'enfonce dans la mer, rassuré de savoir qu'il y a quelque chose en surface où il pourra retourner le moment venu.

Toute sa vie il y avait été indifférent, mais il était désormais impossible de le rester, car après avoir tout traversé à ses côtés, traversé sa vie entière, ils s’apprêtaient désormais à partir pour de bon. Ses yeux et ses oreilles, ses phalanges et ses genoux, mais aussi les organes à l’intérieur de lui, qu’il n’avait jamais vus, jamais songé non plus à remercier, mais qui avaient travaillé pour lui sans relâche, désintéressés, sa vie durant.

l n’arrivait même pas à se rappeler ce que ça faisait de passer du temps avec une autre personne, d’être tout simplement en compagnie de quelqu’un, et peut-être que cela vaudrait la peine de le faire s’il le pouvait. Dans le fond, mourir ne signifie-t-il pas être séparé des autres humains, de l’océan de leurs gestes, de leurs démarches, de leurs bruits et de leurs regards dans lequel on a flotté de si nombreuses années ? Cela ne signifie-t-il pas abandonner la possibilité de créer un lien avec un autre être humain, lien que jusque-là la présence des autres avait toujours permis ? À moins qu’au contraire mourir ne signifie avant tout être séparé de soi, être séparé de l’ensemble des détails personnels et intimes qui en sont venus à constituer notre vie.

Ce qu'à défaut d'un meilleur mot était parfois appelé amour, s'était-il rendu compte cette nuit-là, n'était pas tant une relation entre deux personnes en elles-mêmes qu'une relation entre deux personnes et le monde dont elles étaient témoins, un monde dont les surfaces et les extérieurs ont progressivement commencé à se dissiper à mesure que les deux individus s'enfonçaient de plus en plus profondément dans ce qu'on appelait leur amour. Tomber amoureux, ou ce qui méritait d'être appelé tomber amoureux, avait-il réalisé cette nuit-là, n'était pas tant une condition émotionnelle ou psychologique qu'une condition épistémologique, une condition dans laquelle deux personnes se tenaient la main et regardaient avec étonnement silencieux le monde autour de elles se sont lentement dévoilées, alors que les faussetés de la vie ordinaire ont commencé à s'éclaircir et à se dissoudre devant leurs yeux, les sourcils froncés et les mâchoires serrées, les couleurs vives et les bruits forts, les excitations et les perturbations de surface, tout s'estompant de sorte que ce qui restait – le temps mis à nu - était la seule façon dont le monde pouvait vraiment être appréhendé, de sorte que même si cette condition ne durait pas, même si elle se perdait, comme elle finit toujours par se perdre, par habitude ou circonstance ou simplement par le lent et triste passage des années, la connaissance qu'il a transmise demeure, la connaissance que le monde auquel nous participons habituellement n'est pas tout à fait réel, que le temps n'a pas besoin de passer comme nous le vivons habituellement, que d'une certaine manière il est possible de vivre, de respirer et de bouger en un seul instant, qu'un seul instant ne puisse être un cordon sur un abaque de longueur finie mais un océan dans lequel on peut entrer, dont les rivages lointains ne peuvent jamais être atteints

La conversation est pareille au dévidement d’une bobine de fibre invisible qu’on jette tel un flot de son, qui pénètre le corps des autres par les oreilles, passe de ces êtres humains à d’autres, et ainsi de suite. Pensées, sentiments, conjectures, anecdotes, plaisanteries et calomnies ne sont rien d’autre que des fils étroitement tissés qui lient les entrailles des gens longtemps après que la conversation s’est terminée, si bien que les sociétés ne sont rien de plus que des associations d’êtres humains ainsi regroupés par de vastes toiles complexes et imperceptibles, dont la fonction n’est pas de restreindre le mouvement mais de relier chaque individu à tous les autres.

Il y avait eu tant d'histoires d'accidents dans le nord-est depuis la fin de la guerre, de noyades, d'incendies, d'explosions mentales et d'accidents de la route surtout, tant de brèves nouvelles de deuxième ou de troisième page qui notaient comment telle ou telle personne inconnue de l'ancienne zone de guerre était décédée d'une manière ou d'une autre bizarre ou inattendue. Des accidents se produisaient partout, bien sûr, mais ces accidents devaient être plus que de la malchance, car comment des gens si robustes, des gens qui avaient traversé tant de choses et qui en sont encore sortis vivants, se sont-ils permis de mourir si facilement maintenant et avec une telle docilité ? » Ou encore « C'était comme s'il y avait une autre logique plus obscure à l'œuvre que le simple hasard, comme si la mort suivait en quelque sorte ces gens qui avaient réussi à survivre, comme s'ils étaient en quelque sorte marqués, les différentes probabilités statistiquement élevées. sur laquelle était fondée la vie ordinaire commençant, pour eux, à changer, à changer de plus en plus en faveur de leur disparition imprévue - comme s'ils marchaient eux-mêmes à bras ouverts vers ces morts apparemment accidentelles, comme s'ils les accueillaient eux-mêmes ou même voulu qu'elles aient lieu ». Et pour conclure : « C'était drôle à quel point le désir était semblable à la perte de cette manière, comment le désir aussi, comme le deuil, pouvait couper à travers le tissu de la vie ordinaire, provoquant les routines et les rythmes qui avaient régi votre existence si totalement qu'ils semblent incontestables à perdre tranquillement le dur reflet de la nécessité, vous laissant presque dans un état d'incrédulité, incapable de participer au monde

Et peut-être était-ce pour cette raison, il lui était venu à l'esprit à ce moment-là, que la vue s'affaiblissait au fil des années, non pas à cause de la vieillesse ou d'une maladie, non pas à cause de la détérioration de la cornée ou des lentilles ou du muscles qui les contrôlaient mais plutôt à cause de l'accumulation de quelques-unes de ces images au cours d'un bref séjour sur terre, images d'une grande beauté qui transperçaient les yeux et se superposaient à tout ce que l'on voyait par la suite, rendant plus difficile au fil du temps voir et faire attention au monde extérieur, même si peut-être, cela lui vient à l'esprit maintenant, quatre ans plus tard dans son pays de naissance, marchant à l'arrière du cortège portant le corps de Rani pour la crémation, Rani qui avait tellement vu qu'elle n'aurait jamais pu oublier, peut-être avait-il été naïf à l'époque, peut-être n'y avait-il pas que des images de beauté qui obscurcissaient la vision au fil du temps mais aussi des images de violence, ces moments de violence qui pour certains étaient tout autant t de la vie comme des moments de beauté, les deux sortes d'images apparaissant quand on s'y attend le moins et toutes les deux continuant à nous hanter par la suite, qui nous ont toutes deux marquées et marquées, limitant jusqu'où nous pouvions voir par la suite

Même quand on sait qu’on va perdre, même quand on a arrêté de s’échiner depuis longtemps, la réalité de la défaite nous apparaît toujours comme une nouveauté presque incroyable quand le sifflet final retentit ou que le dernier guichet est remporté : le frémissement tiède de l’échec ne s’abat qu’une fois le match perdu, une fois que tout est terminé, parfois plusieurs heures après seulement...

Nous expérimentons, encore jeunes, nos désirs les plus profondément ressentis comme une sorte d'horizon, voyons la vie comme divisée en ce qui se trouve de ce côté de cet horizon et ce qui se trouve de l'autre, comme si nous devions seulement atteindre cet horizon et tomber en elle pour que tout change, pour transcender une fois pour toutes le monde tel que nous l'avons connu, bien qu'à la fin cette transcendance ne vienne jamais réellement, bien sûr, un fait que l'on a commencé à apprécier seulement en vieillissant, quand on s'est rendu compte qu'il y avait toujours plus de vie de l'autre côté de l'accomplissement du désir, qu'il y avait toujours se réveiller, travailler, manger et dormir, le lent passage du temps qui ne finit jamais, quand on s'est rendu compte qu'on ne peut jamais vraiment toucher l'horizon parce que la vie continue toujours, parce que chaque instant se confond avec le suivant et ce que l'on considérait comme l'horizon de sa vie s'avère toujours être un autre morceau de terre

Histoire. Créer un personnage bien équilibré. Cadre. Dialogue. Contexte historique. J'essaie de faire attention à ces choses - j'essaie - mais ce sont toujours des réflexions après coup. Beaucoup de ces autres choses s'accumulent, elles trouvent leur place à travers un processus d'accrétion, et ils sont déposés en différentes vagues à chaque fois que je parcours le texte. Parfois, des choses me viennent à l'esprit, et je me dis, Oh, je peux juste ajouter ceci. J'écris sur des brouillons. Il n'y a pas de premier brouillon « J'ai un petit centre ici ou un petit centre là-bas, puis je le passe en revue, et chaque fois que je le fais, plus de matériel s'accumule jusqu'à ce que je trouve un moyen de connecter ces îles en quelque chose. J'ai dans mon esprit que le lecteur s'attend à ce que le personnage soit crédible ou que l'histoire soit intéressante. J'ai cette petite voix dans ma tête qui dit que je dois essayer, mais ces éléments de l'écriture de roman ne m'intéressent pas