Aurore Guitry

Au Troisième pas, une douleur au flanc lui scie les jambes et il tombe. Le choc l'étourdit. Il voit des taches noires manger la pièce. Avant qu'elles n'aient tout englouti, il se tourne vers la porte et remarque une petite ombre sur le sur le seuil de sa chambre. Elle a la forme d'un tigre avec des yeux desaxés, des yeux de méduse.

Dehors, le vent se lève. Il ferme les yeux en souriant. Dans le noir, il pense à son père qu'on a enterré sans lui et son ventre se serre. Il perçoit du mouvement dans la chambre. Des losanges scintillent au plafond comme des signaux envoyés par des miroirs. À Cadix, les vagues se liguent ainsi avec le soleil pour entrer dans les maisons. Tout se brouille, il ne sait plus où il est, la chambre vacille. Il tâte sa poitrine, sa tête, cherche une douleur qui le rendrait vivant et perçoit un craquement en provenance du couloir. On vient.

Il tâte les draps humides et chauds, sent l'odeur de pourriture et se souvient. Il est chez la vieille aux dents rouges et aux yeux cachés. Elle lui a servi des morceaux de viande crue au dîner. Il s'en est plaint. La boisson était aigre mais il a consenti à la prendre pour guérir. Le gibier, en revanche, doit être cuit, grillé ou mijoté. Si la nourriture n'est pas civilisée, elle rend sauvage. Il suffisait d'allumer un feu, après tout. Les lèvres de la gardienne ont tremblé. Elle l'a rabroué, lui a dit que la chair était tendre. Elle n'avait pas besoin d'être rôtie pour être mangée. C'était ça ou la faim. Et comme la nuit tombait, il devait se décider puis dormir. Surtout bien dormir, sinon...

Il ouvre les yeux, les referme aussitôt, ébloui par la lumière. Les insectes qui tourbillonnent derrière ses paupières font un bruit d'essaim. Ses draps collent et puent : mélange d'urine séchée, de sueur et de sang. Il a souillé son couchage, peut-être la paillasse, et réfléchit au moyen de le cacher. Personne ne doit savoir. Le peintre du roi ne pisse pas dans le lit de ses amis. Il veut rouler sur le côté mais une crampe, au flanc, lui révèle qu'un mal le tient, plus sérieux que l'ivresse. Il imagine un jaloux prévenir le roi de son absence, sa femme incapable de la lui justifier. On lui retirerait son titre, sa pension, et sa famille s'enfoncerait dans la misère. Il doit peindre. Ses paupières se soulèvent dans un grognement. Il y a d'abord une tache claire qui enduit tout, la sensation qu'une araignée cherche à s'extraire de ses yeux, et la vue revient. Trois poutres barrent le plafond. Une fente oblongue apparaît sur celle du milieu. Elle se creuse et s'élargit jusqu'à ressembler à celle de la chambre de son enfance, à Fuendetodos. Il la regarde et pense au ciel troué de ses peintures. À sa droite, un mur blanc et carré. Celui d'en face est percé d'une fenêtre qui projette un hublot lumineux sur le parquet. Tout lui paraît familier mais il ne reconnaît rien.

Quitte à rester fille et à devenir vieille fille sans jamais savoir jouer les femmes.

A croire qu'il est aveugle, qu'il s'est brûlé les yeux à force de lire les étoiles.

La cour est prête à l'entendre. Dorénavant, il peindra aussi pour lui. La rumeur de sa guérison se répand dans Madrid et les commandes affluent. Tous les grands veulent leur portraits. Le jour, il croque leur visage. La nuit, il dessine les Mallos : Rosario, les moines, la Bruja et son cortège de fous qui bourdonnent autour de lui. Il les voit remplir les ombres sur les murs de son atelier. Ils lui réclament une fête qui durera toujours. Et Goya, qui se languit de ses délires, travaille à la leur offrir.

Et il me parle de coïncidence ? Mais s'il écoutait avec attention, il entendrait bien que c'est le destin qui s'exprime.

Et là, en même temps que je formule ma crainte de l'inconnu à voix basse, me monte une envie soudaine de me lover contre lui pour me rassurer.Cette chaleur, cette odeur, cette tranquillité qui se dégage de lui me donne envie d'en prendre un peu, de le vampiriser du bout des lèvres, en m'accrochant à son cou.

Le gout de la honte est tenace.

Je me suis perdue au carrefour de l'adolescence et de l'âge adulte , dans les méandres d'une réalité inaceptable.