Bel Kaufman

Si j’étais un homme, je me ferais pousser la moustache.
Ce matin, les élèves, agglutinés sur le trottoir devant l’entrée du lycée, se sont écartés sur mon passage. Les filles étaient soit pâlichonnes, soit masquées sous une épaisse couche de maquillage, et les garçons me lançaient des œillades appuyées. « Hééé… mécékiça ! Visez-moi un peu… waouh ! » Leurs sifflements admiratifs et insolents m’ont poursuivie à l’intérieur.
(Ou mieux, tiens, une barbe.)

Pour un esprit jeune, un cliché a la saveur d’une nouveauté. Croire en son étoile ! Les cordonniers sont les plus mal chaussés ! Et lorsque la sonnerie de fin a retenti, j’ai eu droit au plus beau des compliments : ils ont râlé ! Ils se sont agglutinés devant la salle, gazouillant comme des moineaux impatients de picorer les graines que j’avais semées, lorsque nul autre que le Parfait Abruti a surgi.

Beaucoup de nos élèves – bien qu’ils aient physiquement atteint leur taille adulte – ont un niveau de lecture correspondant à la fin de primaire. Leurs lectures se résument à des bandes dessinées basiques et des romans policiers. Ils suivent leur scolarité depuis une dizaine d’années maintenant, et pourtant ils ne savent pas ce qu’est une phrase.
Les livres que l’on nous demande d’étudier n’ont, la plupart du temps, rien à voir avec rien, et ne figurent au programme que parce qu’ils ont toujours été étudiés, parce que le lycée en possède un stock, parce qu’un comité ou un autre a été chargé de pondre une liste.

C'est dur d'éviter la lecture parce que où qu'on aille il y a des choses à lire.

McHabe, bien sûr, est le genre de tyran mesquin qui s’épanouit au sein du système scolaire, de l’armée ou d’un régime totalitaire. À mes yeux il incarne à la perfection ce que l’esprit humain peut avoir d’étriqué, de méchant et d’avilissant. J’ai eu une altercation avec lui au sujet d’un de mes élèves, Joe Ferone, qu’il avait accusé de vol – sans preuve, ai-je découvert.

Les autres, me semble-t-il, ont baissé les bras, quand ils ne passent pas leurs nerfs sur les élèves. « Les êtres capables agissent, les autres enseignent. » À l’instar de la plupart des proverbes, celui-ci n’est qu’à demi vrai. Ceux qui en sont capables, enseignent ; les autres – les êtres amers, ceux qui se sont fourvoyés ou ont échoué dans différents domaines – trouvent dans le système scolaire un prétexte, ou un refuge. Il y a Mary Lewis, timide et soumise, qui se traîne dans les couloirs aussi chargée qu’une mule et ne vit que pour le surmenage et la pénibilité, qui suit à la lettre la moindre directive émanant de la direction, bref une martyre consentante du système.

Nous nous sommes lancés dans un débat animé sur l’opposition entre l’aspiration et la réalité. Est-il raisonnable, leur ai-je demandé, de viser à dépasser ses compétences ? Cela ne condamne-t-il pas l’individu à l’échec ? Non, non, m’ont répondu certains, c’est l’ambition et le progrès ! Au contraire, se sont écriés d’autres, c’est la frustration et la déconvenue ! Et l’espoir ? Et le désespoir ? Il faut être pragmatique ! Il faut avoir des rêves !

J’ai appris que, depuis les récentes menaces de grève, les négociations avec le syndicat des enseignants et l’intérêt grandissant du public pour la question, nous bénéficions de « conditions améliorées ». Et pourtant, en deux semaines d’enseignement, j’ai eu au contraire l’impression qu’elles étaient considérablement dégradées.

À travers vous, et d’autres, la démocratie pourra poursuivre sa marche vers l’avenir : stimulée et fortifiée par votre formation complète et parfaite, elle pourra obtenir des victoires plus triomphales et éclatantes. Nous n’avons aucun doute sur le fait que notre travail et notre investissement porteront leurs fruits et vous permettront d’atteindre ces objectifs, car au sein de la démocratie à taille réduite que constitue notre établissement, vous vous montrez dignes de notre confiance et de nos attentes.

Les jeunes avec des problèmes émotionnels ou des difficultés d’apprentissage sont envoyés pour leur part dans un programme spécial – où les enseignants touchent 600 dollars de prime. Cependant la grande majorité des élèves, ceux qu’on dit ordinaires, se retrouvent à Calvin-Coolidge ou dans son équivalent. Idem pour les enseignants.

Je suis ici depuis moins d’une journée, et je bois déjà la tasse. Un élève a été « victime d’une chute accidentelle » sous ma surveillance, et je n’ai pas pensé à remplir le formulaire idoine. Un autre, qui a quitté ma salle sans autorisation, est soupçonné d’avoir volé un portefeuille dans un casier qui n’était pas verrouillé, parce que j’avais omis de l’inspecter. Il s’agit de Joe Ferone, le garçon à problèmes de Calvin-Coolidge, lequel plus tôt, lors de l’appel, a fait montre d’une grossièreté ostensible à mon encontre, à laquelle il a ajouté l’insolence et le mépris.

Ce type de manquement peut avoir des conséquences très graves. La sécurité des élèves dont nous avons la charge est primordiale, et ce à toute heure. Avant de quitter le bâtiment aujourd’hui, vous voudrez bien, je vous prie, remplir ce rapport en trois exemplaires et le faire signer par les témoins de l’accident mentionné ci-dessus.

...j’ai besoin de me tourner vers le monde extérieur, un monde de raison, tant je suis submergée par le poids écrasant des tâches administratives qu’il me reste à accomplir, et parce qu’à cette heure de la matinée les femmes normales dorment encore.

J’ai l’impression que les jeunes étaient différents dans mon lycée. Mais l’odeur du hall était la même, celle qu’on retrouve dans tous les établissements : poussière de craie ? chemises en carton ? métal rouillé ? bois pourri ?

Le silence n’est en aucun cas le signe qu’ils sont attentifs, c’est un silence glaçant, qui menace de voler en éclats à tout instant. La fille à côté de moi examine ses dents dans un miroir de poche. Je me tiens bien droite sur mon siège en bois, poli par les derrières fébriles de qui sait combien d’élèves, adultes aujourd’hui, morts ou… ailleurs ?

Il y a toute une terminologie à apprendre. Mes élèves de seconde sont dits « stagnants », ceux de première, « normaux inférieurs » et « normaux moyens ». Jusqu’à présent j’ai bien du mal à savoir qui est qui, à commencer par moi d’ailleurs.

Comme le clerc d’Oxford dans Les Contes de Canterbury, j’étais impatiente de partager tout mon savoir, toute mon expérience, d’insuffler à la jeunesse un amour de la langue et de la littérature, d’enseigner et d’inspirer. Dans la vraie vie (quand j’ai demandé à mes élèves pourquoi ils étudiaient les lettres, un garçon m’a répondu : « pour nous aider dans la vraie vie »), la réalité est tout autre, et même si je parvenais à te la décrire, tu penserais que j’exagère.
Et pourtant non.

Ne tourne jamais le dos à ta classe quand tu es au tableau – tu vas devoir apprendre à écrire à l’envers, au-dessus de ta tête. N’utilise jamais un terme qui pourrait avoir un sens salace, comme « baiser ». N’élève jamais la voix : ce sont à eux de se taire pour t’entendre.

La plupart des cours sont une perte de temps de toute façon, on change de sujet toutes les heures, algèbre, français, économie, littérature, l’un après l’autre, à quoi ça sert, tout se mélange, et comme les professeurs nous disent des choses différentes, on ne sait plus qui croire après.

J’avais l’intention d’établir un lien, de créer un climat chaleureux de respect mutuel. Je pensais commencer en parlant des premières impressions, de l’importance des apparences, des manières, du langage, à partir de quoi j’aurais fait l’éloge d’une diction claire, d’un bon usage de la langue, d’une expression fluide. De là, j’aurais pu aisément leur parler du royaume illimité de la créativité.
Voilà ce que j’avais prévu.