Chris Whitaker

Le voisin coupa son tuyau et s'approcha du bord de son jardin, avec une légère claudication qu'il s'efforçait péniblement de corriger. Brandon Rock. Baraqué, bronzé. Piercing dans une oreille, brushing à la Travolta, peignoir en soie. Parfois, il faisait de la muscu dans son garage, porte grande ouverte, les enceintes crachant du métal à plein tube.
"Encore ta mère ? Faudrait que quelqu'un appelle les services sociaux".
Une voix comme s'il s'était cassé le nez sans jamais le réparer. Il avait une haltère dans une main qu'il soulevait de temps en temps. Le bras droit nettement plus épais que le gauche.
Duchess se tourna vers lui.
La brise souffla. Son peignoir s'écarta.
Elle fronça le nez.
"Exhibitionnisme devant des enfants. Je devrais appeler les flics".

Une vieille dame vint à leur rencontre, tout sourire, peau flasque et taches brunes, à croire que la terre réclamait sa chair mais que son cerveau refusait obstinément de céder.

Vous voyez quelque chose, vous levez la main.
Un mégot de cigarette, une canette de soda, peu importe.
Vous voyez quelque chose, vous levez la main.
Mais vous n'y touchez pas.
Juste, vous levez la main.
Les habitants se tenaient prêts, les pieds dans le gué. Une ligne en mouvement, vingt pas entre chaque, une centaine d'yeux rivés au sol, mais quand même, ils faisaient bloc, la chorégraphie des damnés.
(incipit)

Il y a toujours un homme. Chaque fois que ça merde quelque part dans le monde, c'est qu'il y a un homme.

Devant elle s'étendaient de l'herbe et des bois, une rivière au loin qui s'en allait couler à perte de vue, le ciel tout en pardon de bleu. Parfois elle espérait davantage, un indice, quelque chose de flétri, de grisonnant, d'interrompu, quelque chose pour lui signifier que le monde avait changé depuis que sa mère était morte.

« - Ce vieux pasteur. Un jour, après l'office, il nous a demandé le sens de la vie. À tous les enfants, il nous a demandés un par un. La plupart ont parlé de famille et d'amour.
- Et toi ?
- Je n'ai rien dit parce que Robin était là. Mais tu sais ce que Robin a dit ? »
Il secoua la tête.
« Il a dit que la vie, c'était d'avoir quelqu'un qui tenait suffisamment à nous pour nous protéger. »

Milton était poilu. De grosses touffes lui poussaient partout, c’était le genre d’homme qui devait se raser jusque sous les yeux trois fois par jour de peur qu’un gardien de zoo qui passerait par là ne lui décoche une fléchette sédative.

« Il y a un bébé qui vient de naître un peu plus loin, dit Walk, changeant de sujet.
_ Comment ils l'ont appelé ?
_ Je ne sais pas.
_ Cinquante dollars que c'est pas Duchess. »
Il rit sans bruit.
« L'exotisme par la rareté. Tu sais que tu devais t'appeler Emily ?
_ À cause d'un poème d’Emily Dickinson. « L’espoir porte un costume de plumes, se perche dans l'âme et inlassablement chante un air sans paroles ; mais c'est dans la tempête que son chant est le plus doux. » (p.21)

La route Going-to-the-Sun était une route d’altitude qui courait sur quatre-vingts kilomètres à travers le parc de Glacier. Ils débouchèrent dans la lumière après le tunnel est, deux montagnes s’écartant comme un rideau de théâtre. Ils roulèrent au pas le long de précipices vertigineux, les serpentins d’asphalte semblant disparaître dans le vide devant eux, un genre de montagnes russes d’une telle beauté que Duchess ferma les paupières.

Ils restèrent assis là jusqu'à ce que les étoiles pâlissent, que la lune oublie sa place et persiste comme une tache dans l'aube du jour nouveau, réminiscence de ce qui avait disparu.