Christiane Rochefort

C'est un tel plaisir à regarder, quelqu'un qui se met à respirer. Qui cavale dans la maison, qui rit d'un rien, qui chante. Elle révéla une voix étonnante, qui la surprit elle-même, et fut reconnue comme vocation.
- Où ça se cachait ?
Eh oui. Le souffle, c'est l'âme.

Je ne serais pas épouse-et-mère, je m'en fis le serment : j'aurais eu trop peur de donner un père à une fille.

Paris 2 mai 1986

ILS M'ONT RETROUVEE!
(...)

Aux urbanistes et aux compères :
Vous êtes la mort. Tout ce que vous touchez, ça meurt. L'ouvrage d'Haussmann sauvé par les Galeries Lafayettes. De 9h à 18h. Après, c'est mort. Vous tirez avec une règle et du papier, et pas d'yeux. Les gens grouillent sous votre cutter, poussent des cris de douleur, mais vos oreilles non plus ne sont pas en batterie. Des gens? Qu'est-ce que c'est ça des gens ? Petit Attilas de Bureau, la vie ne repousse pas où vous êtes passés, tout le monde s'en est aperçu, sauf vous. Jouissant du pouvoir sur la ville, de la chiffonner, tortiller, découper, transpercer, et faire suer sang et fric.
Mr Politis a pris une règle, et a dessiné une rue sur moi, ne desservant rien.

(...) avoir réussi à vendre un Harlequin au beau linge! Bon un Harlequin personnalisé, avec "look", et "background" (...) que la middle-class ait pas honte de le demander chez le libraire. Juste assez chicos. Littérairement je ne me souviens pas, mais émotionnellement très inférieur à son modèle américain. Harlequin quoi. Et ils se sont rués dessus = révélant (plus encore que la nouvelle puissance des Nouveaux Manipulateurs Via Média) l'état de débilité (de flacidité) où en est cette classe : même plus assez d'esprit pour péter plus haut que son cul. (...) Ce tas de gens qui, lorsqu'ils ouvrent "la bicyclette bleue" savent immédiatement ce qu'ils ont dans les mains. Reste le problème = comment s'en débarrasser sans le remettre en circulation. (...) Finalement j'ai ouvert un rayon "sottisier"

Je dois faire un aveu : tous mes livres sont contre l'amour.

Ce n'était pas intentionnel, même si je m'en suis aperçue après coup.

Citation"Si de l'amour on ôte tout ce qui n'est pas lui, il ne reste rien" Déclaration radicale proférée par l'homme. Qui est en fait mon porte-parole dans le récit. Le "je" étant le personnage le plus éloigné de moi. Le moins clairvoyant. Ce sacrifice (l'adieu à ma petite âme) a marqué mon entrée en littérature. Une fois située là, à belle distance, j'ai senti qu'enfin j'écrivais.

Longtemps après que je n'y croyais plus, j'y croyais encore ; ou alors qu'est-ce que je faisais là , qu'est-ce que j'attendais si je n'attendais rien ?

Je me demande même au fond ce n’était pas la nature qui faisait tout, c'est difficile à dire, je ne peux pas aller jusqu'à prétendre que je me faisait baiser par les étoiles mais il y a de ça .

Je ne suis pas fait pour supporter ça, je suis un homme moi, pas un robot.

On dirait que j’approche à grands pas de la fin, mais il reste des scènes intéressantes dehors, qui n’ont pas voulu sauter en digressions

De l’autre coté, je vois ces deux grands mégots je les regarde, je vois mes assassins, en même temps que des objets de désir

Toute la conscience du monde y est rassemblée, qui n’est qu’amour inutile sans objet, amour désespéré, goutte d’eau dans le désert, je suis une goutte d’eau dans le désert, comprends-tu enfin que je puisse avoir soif ? Non, l’amour toi tu ne sais pas ce que c’est ; je sais de quoi je parle, tu ne sais pas ce que c’est. C’est l’impossible.

Il s'appelait Guido. Il vivait seul. Il me parlait comme à une personne, il me racontait sa vie, il n'était pas dans son pays ici, dans son pays il avait une maison avec une vigne, et comme moi beaucoup de frères et de sœurs, des sœurs très belles qui se mariaient une par une. On faisait quelques pas, et il me quittait, avec son petit signe de la main et son sourire.

Elle avait écopé un ordinaire papa tringleur, tardif et occasionnel. Repentant en plus. Une fois découvert bien sûr: Marthe, ayant compris qu'il lorgnait vers la sœur puînée, avait héroïquement sauté dans l'arène, semant la pagaille dans la famille. Le truc on peut, vaille que vaille, assumer pour soi. Pour les autres, on ne peut pas.

Toujours toute ma vie il faudra que ce soit moi. Que moi je décide, que moi je donne le feu vert, que moi je fasse le premier pas. Si on m'arrive dessus je me barre c'est comme ça, un réflexe, c'est musculaire. Personne n'a le droit de m'approcher sans permission.

On est tombés tous (me voilà obligée de mettre à l'unisex, eh bien tant mieux, je ne tiens pas au privilège du ghetto) tous d'accord que le malheur n'est pas le sexe. Et pas non plus l'inceste. Le malheur c'est le Patron.

Finalement je me mettrai plutôt Auteur dramatique, que comédienne. Je voyais déjà, tout au fond du décor, cette porte toujours refermée, derrière laquelle on ne sait pas ce qui se passe. Et devant, tout du trompe-l'œil. A part l'entrée : – Ça va mieux ? – Non.

Puisque je me trouvais sur les lieux de culte, je songeai à tâter de la confession. Peut-être que ça soulage. Ces gens sont là exprès, ils sont dans le noir, et supposés ne pas cafter. Dans le fond c'est bien conçu. Donc j'entre dans la boîte et si vous n'êtes pas au courant le premier mot à dire c'est : « Mon Père » – merde. Le deuxième : « Pardonnez-moi » – et de quoi s'il vous plaît ! Le suivant : « J'ai péché » – ça va pas non ? Et enfin : « C'est ma faute » – c'est le bouquet ! Alors j'ai glissé discrètement de là et le mec a pas entendu un son.

– Quand une femme dit « non », c'est « oui », toujours. La plus farouche tout ce qu'elle veut c'est le cas de force majeure, afin de jouir sans pécher. Attachée c'est le plus confortable : là elle atteint la pleine liberté. Mais toi tu n'as pas besoin de ça, tu sais où est la bonne soupe. De son autre côté, il avait la vulgarité alimentaire.

Il eut une paternité difficile. Par chance il me trouva en condition de quasi complète innocence, grâce à ma mère je ne savais rien. Et ne vis rien venir, jusqu'à ce que je me retrouve de l'autre côté.

– Si le bonheur consiste à accumuler des appareils ménagers et à se foutre pas mal du reste, ils sont heureux, oui ! éclata Frédéric. Et pendant ce temps-là les fabricants filent leur camelote à grands coups de publicité et de crédit, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes…
– Capitalistes, dit le père.
– Le confort c’est pas le bonheur ! dit Frédéric, lancé.
– Qu’est-ce que c’est le bonheur ? dit Ethel.
– Je sais pas, grogna Frédéric.
– Mais dis-moi, qu’on arrive à se poser ce genre de questions au lieu de comment bouffer, ça ne prouve pas qu’on a tout de même un peu avancé ? dit M. Lefranc.
– Peut-être, dit Frédéric. Peut-être bien, dans le fond.
– Pour découvrir que le confort ne fait pas le bonheur, il faut y avoir goûté, non ? C’est une question de temps… Quand tout le monde l'aura, on finira bien par se poser la question. Ce qu’il faut c’est regarder un peu loin. Moi je ne verrai sans doute pas ça, mais vous, vous le verrez.
– Au fond, le bonheur c’est vivre dans l’avenir…