Christopher Isherwood

Il y a des aveux qu’on hésite à se faire parce qu’il en coûte à l’estime qu’on a pour soi-même

- [...] la guerre, cela peut être quelque chose de beau, vous savez! Pensez aux Grecs de l'Antiquité!
Je rétorque :
- Les Grecs de l'Antiquité ne se servaient pas de gaz asphyxiants.

"Toutes ces frontières... c'est si assommant!"

Pour Dreyer, George restera toujours un universitaire amateur ; ses diplômes, sa formation sont britanniques, et par conséquent suspects.

- [...] Eh bien, je pense que vous vous apercevrez que les tendres aiment encore moins être dupés que les autres. Ils y sont d'autant plus sensibles qu'ils sentent bien qu'ils n'ont qu'à s'en prendre qu'à eux-mêmes.

Les enfants sont d'une extraordinaire sagesse, à leur façon.

...Les visages des gens deviennent caricaturaux ; je veux dire qu'on a l'impression de voir ce que chacun a derrière la tête... L'un est d'une vanité absurde ; l'autre, littéralement malade d'inquiétude ; un troisième cherche la bagarre. Et puis on en voit de très rares qui sont beaux, tout simplement, pour l'unique raison que rien ne les rend anxieux ni agressifs ; ils prennent la vie comme elle vient...

Ce n'est pas la peine de tenter une explication ou de parler politique. La voici déjà en train de s'adapter, comme elle s'adaptera à n'importe quel régime. Ce matin je l'ai même entendue prononcer "der führer" en parlant avec la concierge. Si on lui rappelait qu'aux élections de novembre dernier elle a voté communiste, elle s'en défendrait sans doute énergiquement et avec une parfaite conviction.C'est tout simplement qu'elle s'acclimate, en vertu d'une loi naturelle, comme un animal qui change de pelage en hiver. Des milliers de gens pareils à Frl. Schroeder sont en voie d'acclimatation. Après tout, quel que soit le régime au pouvoir, ils sont bien obligés de vivre dans cette ville.

Tant que l'on n'a pas relégué à la place qui lui convient le plan matériel, l'esprit ne saurait jamais être vraiment libre.

- Mais vous ne pouvez pas être communiste! C'est impossible.
- Et pourquoi? demandai-je avec froideur, en reculant car son contact m'est odieux.
- Parce que le communisme, cela n'existe pas. Ce n'est qu'une hallucination. Une maladie mentale. Les gens s'imaginent être communistes. En réalité ils ne le sont pas.

Assis dans un café, nous avons bu de l'excellente bière de Caracas en regardant des garçons à la peau sombre nager parmi les vagues hachées et limpides. Des paysans passaient devant nous, coiffés de grands chapeaux de paille. Un serveur balayait la fine poussière aromatique qui tombait sans arrêt sur le sol ; un bébé à la peau marron se promenait nu comme un ver, hormis une paire de bottes en cuir noir. Une paresse énorme s'est abattue sur nous, comme si nous la respirions avec le parfum de la poussière et des fleurs. Il m'était déjà trop difficile de réfléchir à mes impressions vénézuéliennes.

Georges suppose que Mr Strunk essaie de le clouer d'un mot. "Pédé"...

Mais Mrs Strunk... se permet avec douceur d'avoir une opinion différente de celle de son mari... La technique de l'anéantissement par la douceur. Elle brandit un manuel de psychologie... Et entreprend d'exorciser l'innommable qui est en Georges... Rien ici de volontairement mauvais. Tout cela provient de l'hérédité, du milieu environnant de l'enfance..., d'un arrêt de développement à la puberté, ou des glandes. Nous avons affaire à un inadapté, à jamais privé du meilleur de l'existence, plus à plaindre qu'à blâmer. Certains cas, pris suffisamment jeunes, peuvent parfois être guéris. Quant au reste...ah ! Quel dommage ! Surtout quand ça arrive... à des gens vraiment méritants, des gens qui auraient pu tellement apporter ! (Même quand ce sont des génies malgré ça, leur chef-d'œuvre en sont invariablement pervertis).

Il faut... nous rappelez qu'après tout il y a bien eu les Grecs (mais...il s'agissait de Païens plutôt que de névrosés).

Allons même plus loin : disons que ce type de relation peut quelquefois être presque beau - surtout si l'un des partenaires est déjà mort ; ou, mieux encore, les deux.

Le péril est constant de prendre trop au sérieux les choses, et de considérer comme des problèmes les difficultés mineures.

Aujourd'hui, par exemple, les gens qui ont des taches de rousseur ne sont pas considérés comme une minorité par ceux qui n'en ont pas. Ils ne constituent pas une minorité dans le sens où nous l'entendons. Et pourquoi non ? Parce qu'une minorité n'est considérée comme une minorité que lorsqu'elle représente une menace quelconque, réelle ou imaginaire, pour la majorité.

C'est après l'orage qu'on sent vraiment l'odeur du fleuve. Il s'agit d'une odeur qui hante l'imagination au point qu'on se met à la respirer partout - sur la peau, dans les cheveux, sur les vêtements, sur le matelas, dans la nourriture. Sa puanteur paraît imprégner tout le bateau.

Sous l'influence détendante de la conversation et de la bière, a glissé, découvrant un bras et une épaule, se transformant en un vêtement de la Grèce classique, la chlamyde, portée par un jeune disciple - le préféré, à coup sûr- de quelque philosophe. En cet instant, il est absolument, dangereusement charmant.

... Une autre hérésie libérale. Parce que la majorité persécutrice est abominable, disent les libéraux, la minorité persécutée doit être nécessairement d'une pureté sans tache. Ne voyez-vous pas combien c'est absurde ? Qu'est-ce qui s'oppose à ce que les mauvais soient persécutés par les pires ? Tous les chrétiens massacrés dans l'arène étaient-il obligatoirement des saints ?

Autre chose. La minorité a son propre type d'agressivité. Elle provoque positivement les attaques de la majorité. Elle hait la majorité... Elle hait même les autres minorités - parce que toutes les minorités sont en compétition : chacune proclame que ses souffrances sont les plus atroces, et que les torts qu'elle subit sont les plus graves. Et plus toutes ces minorités haïssent, plus elles sont persécutées, plus elles deviennent méchantes !

Mais le vrai coeur de Berlin, c'est un petit bois humide et noir, le Tiergarten. A cette époque de l'année, le froid fait sortir de leurs hameaux mal abrités les jeunes paysans qui viennent chercher en ville quelque pitance et du travail. Mais la ville qui brillait dans la nuit sur la plaine d'un éclat si vif et si engageant se révèle froide et cruelle et morte. Sa tiédeur n'est qu'une illusion, un mirage du désert hivernal. Elle se refuse à voir ces garçons. Elle n'a rien à offrir. Le froid les pourchasse dans les rues jusque dans ce bois, son coeur cruel. C'est là qu'ils viennent se blottir sur les bancs, glacés et mourant de faim, rêvant aux cheminées de leurs chaumières lointaines.

Certains étudiants font des dissertations trimestrielles sur mon œuvre ou sur celle de mes amis. Ils s'attendent à ce que je laisse tout tomber pour répondre à de longues pages de questions au lieu de chercher eux-mêmes les réponses à la bibliothèque. D'accord, je comprends leur paresse. Mais trop souvent ils commettent l'erreur la plus grossière qui soit ; ils pensent qu'en me flattant je vais les aider s'ils disent : « J'ai lu tout ce que vous avez écrit » ; une phrase que seulement vingt personnes sans doute pourraient prononcer aux Etats-Unis. Cela me pousse, comme beaucoup de mes confrères, à caresser un fantasme sadique : on fait venir la police, l'étudiant est arrêté et questionné sévèrement sur la connaissance qu'il a de l'oeuvre de l'écrivain. Si le score de l'étudiant est inférieur à 80% on le jette en prison et on l'y maintient jusqu'à ce qu'il ait vraiment tout lu et obtenu un score de 100% de bonnes réponses.

Une fois je suis tombé dans le piège d'un homme qui prétendait avoir un cancer généralisé et qui me suppliait, moi qui suis également un vieil homme, de lui dire ce que je pensais de la mort et si je pouvais le soulager. Bouleversé par son appel suppliant, je lui ai écrit plusieurs fois. Peu de temps après, l'un de mes amis qui travaille dans l'industrie du livre, s'aperçut que mes lettres étaient mises à prix dans le catalogue d'un marchand new-yorkais. Le collectionneur oublia à l'évidence de rayer mon nom de sa liste de dupes ; un an plus tard il fit appel à nouveau à moi en prétendant cette fois que son petit garçon allait mourir… Ces gens-là sont imperméables à toute superstition.