Daphné Du Maurier

Elle vit, à travers la fenêtre de la cuisine, que le soleil avait déjà disparu derrière la colline la plus éloignée et que, de nouveau, le gris maléfice d'un crépuscule de novembre envelopperait bientôt l'Auberge de la Jamaique.

Chapitre III

Il ne faudra jamais me questionner, ni lui, ni personne, car si tu arrivais à deviner la moitié de la vérité, tes cheveux deviendraient gris comme les miens. Mary, tu ne parlerais qu'en tremblant et pleurerais la nuit et toute ta belle et insouciante jeunesse s'éteindrait, Mary, comme la mienne.

Chapitre III

Si sombre et détestable que fût ce nouveau pays stérile et sauvage, avec la seule Auberge de la Jamaique s'élevant sur la colline, comme un tampon offert aux quatre vents, il y avait dans l'air un défi qui aiguillonnait Mary Yellan vers l'aventure, qui la stimulait, amenant des couleurs à ses joues et une étincelle dans ses yeux, jouant avec ses cheveux, lui soufflant au visage; respirant profondément, elle l'aspira par les narines et le fit pénétrer dans ses poumons, plus rafraîchissant et plus doux qu'une gorgée de cidre. Elle alla jusqu'à l'auge et mit ses mains sous l'eau de source. L'eau était claire et glacée. Elle en but un peu. cette eau ne ressemblait à aucune de celles qu'elle avait bues déjà. Elle était âpre, étrange, avec un léger goût de tourbe, comme la fumée du feu de la cuisine. Elle éprouva un plaisir pénétrant et sa soif s'apaisa.

Chapitre III

Je n'ai eu qu'une faiblesse dans ma vie, dit-il, et je vais vous la confier / c'est l'alcool. c'est une malédiction, et je le sais. Je ne peux pas m'en empêcher. Un jour, cela me perdra et ce sera une bonne chose. certains jours, je n'en prends qu'une goutte, comme ce soir. A d'autres moments, je sens la soif s'emparer de moi et je bois comme une éponge, je bois pendant des heures.

Chapitre II

Quelqu'un s'agita au haut de l'escalier. Un bruit de pas se fit entendre. Puis la flamme d'une bougie vacilla et une exclamation retentit. Une femme descendit l'étroit sentier, abritant ses yeux de la flamme. (...)
Cette pauvre créature déguenillée était-elle l'ensorcelante tante Patience de ses rêves, vêtues maintenant comme un souillon et paraissant avoir vingt ans de plus que son âge ?

Bien qu'il ne fût guère plus de deux heures de l'après-midi, la tristesse d'une soirée d'hiver semblait s'être abattue sur les collines, les couvrant d'un manteau de brume.

Chapitre premier

Combien de fois avait-il vu Midge debout dans cette attitude accablée ! Que ce fût dans le jardin, la maison, ou même lorsqu'elle faisait des courses en ville, elle adoptait cette position vo^^utée, qui semblait dire que la vie la traitait durement, qu'elle avait été choisie entre toutes pour porter quelque impossible fardeau, mais qu'elle subirait tout jusqu'au bout sans se plaindre. " Midge, tu as l'air exténué; pour l'amour du Ciel, assieds-toi et prends un peu de repos!" Mais ces mots étaient accueillis par l'inévitable haussement d'épaules, l'inévitable soupir : " Il faut bien que quelqu'un fasse ce qu'il y a à faire ", et, se redressant, elle se lançait dans la morne série des tâches inutiles aux quelles elle se condamnait, jour après jour, au long des années interminables et monotones.

Le pommier

" Papa, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'elles font, les mouettes ? "
Leur vol était moins direct que celui des corbeaux. Elles continuaient à dessiner des cercles dans le ciel. Elles volaient moins haut qu'eux, aussi. L'on eût dit qu'elles attendaient quelque signal, que quelque décision n'avait pas encore été prise. l'ordre n'était pas précis.

Les oiseaux

La drogue contenu dans ce flacon renferme le plus puissant hallucinogène qui ait été découvert, (....). Je pense que le professeur Lane travaillait sur quelque chose qui aurait pu aboutir à une extraordinaire découverte touchant le fonctionnement du cerveau; (...).

Il vient de m'arriver une chose effroyable. J'ai eu une sorte de passage à vide, durant lequel j'ai tenté d'étrangler ma femme. Je l'ai peut-être blessée, je ne sais pas...

J'avais perdu non seulement Magnus mais l'accès à l'autre monde. (...)
Les gens de cet autre monde continueraient sans moi leur voyage dans le temps et je poursuivrais, moi, Dieu sait quelle monotone existence au jour le jour. Le lien entre les siècles avait été rompu.

Cela me faisait une étrange impression de me retrouver dans le sous-sol, en sachant que la maison était vide de ses actuels occupants, mais que les gens de" mon autre monde m'y attendaient peut-être dans l'ombre.

J'entendais un merle chanter dans la haie quelque part derrière moi, et plus plaisant encore, l'appel d'un coucou dans la vallée, d'abord lointain, puis plus proche. J'écoutais avec plaisir ce cri qui me rappelait mes vagabondages à travers la campagne, trente ans auparavant.

" Si tu rencontres un être vivant issu du passé, garde-toi surtout de le toucher. Les objets, les choses inanimées, c'est sans importance; mais si tu essaies de toucher une chair vivante, le lien se rompra et tu éprouveras un choc extrêmement pénible. Je t'en parle en connaissance de cause car je l'ai fait"

" Sont-ils vivants comme moi, ou font-ils seulement semblant de l'être ?"

(...); ce qui me causait un soudain sentiment de panique, c'était la rencontre en soi, ce pont jeté par-dessus les siècles entre son époque et la mienne.

Je savais que, en mon temps, c'était le coeur de l'été, bien que le ciel fût couvert ce jour là; mais à présent, autour de moi, tout baignait dans cette clarté plus limpide qui marque l'approche de l'hiver; je sentais qu'on devait être au début de l'après-midi, car le soleil incendiait l'occident qui bientôt deviendrait d'un rouge sombre en se laissant gagner par la nuit.

" Tu ne sentiras pas ton corps entrer en contact avec les objets inanimés. Tu marcheras, tu t'assiéras, tu frôleras des meubles, des arbres ou des murs, sans rien sentir. Ne t'en inquiète pas. Le fait même de pouvoir te déplacer sans éprouver aucune sensation constitue une partie de l'émerveillement."

Je m'étais attendu (...) à une transformation d'un autre ordre, qui eût été une tranquille sensation de bien-être, le flou grisant du rêve où tout est brumeux, mal défini; mais certainement pas la découverte bouleversante d'une réalité beaucoup plus intense que tout ce que j'avais pu connaître jusqu'alors, aussi bien dans mes rêves qu'à l'état de veille.

Chaque instant était précieux, contenait une essence d'infini.