Declan Hughes

[..] elle trouve nul tous ces sites , là, copains d'avant, facebook, et tutti quanti. Parce que c'est une chose de croiser ...Gary ...le seul fait d'articuler son prénom lui donne des frissons , comme une gamine qui écrit le nom de son amoureux sur sa trousse , Gary, mon Dieu, elle est ridicule . Donc ce serait une chose de croiser Gary dans un bar par exemple ou...un bar , oui, c'est là que ça se produirait , c'est sûr même un bar d'hôtel [..]
Mais c'est tout à fait autre chose de ratisser son passé à la recherche de tous ceux à qui on a roulé une pelle , de les contacter les uns après les autres[...], on ne peut pas revenir en arrière. On ne nage pas à contre-courant .

[...] car les enfants adoucissent le passage du temps , de tout un tas de manières .

Pourquoi reproduisons-nous si souvent dans nos vies d'adultes des éléments de notre enfance , même quand celle-ci n'a pas été le moins du monde heureuse ?

Le New-Yorker avait un jour publié un dessin humoristique qui montrait un acteur en train de raccrocher son téléphone et d'annoncer à ses amis : " D'après mon agent , nous ne sommes plus que deux - moi et le type à qui il donne le rôle ."

Devenir père, c'est aussi revivre sa propre enfance ...

Le bonheur ? Mon Dieu . Elle n'est plus une ado .

Au fil de l'après-midi, à mesure que l'alcool étend son emprise [...], la réalité semble momentanément suspendue autour et au détour du feu, qui lutte avec la lumière chatoyante et la brume teintée de noir par la fumée du charbon. Les propos s'enflamment, les esprits s'échauffent, les joues maquillées rosissent, les yeux brillent derrière les masques, et un bref instant, tout paraît possible : la femme d'un autre, la vie d'un autre ! Joignez-vous tous à la mascarade ! Plus fort, la musique ! Déchaînez-vous, mesdames !
(p. 14)

Et si Dee semble appartenir à la catégorie des obsédées sexuelles, il y a cependant quelque chose en elle, non pas de prude ou de refoulé, plutôt une vibration clairement non sexuelle, presque détachée du monde, malgré sa drague éhontée des serveurs. Peut-être est-ce une manifestation du fossé californien. D'un côté, la montagne, la quête du spirituel, où n'importe quelle pseudo-religion, n'importe quelle secte parviendrait à vous attirer dans ses filets. De l'autre, la vallée, débauche nocturne, entre cinéma et pornographie. D'où la capacité de Dee à se montrer à la fois naïve et cynique, idéaliste et vénale, pure et lascive.

A l'époque, elle faisait jeune pour son âge, même après ses grossesses, et on lui demandait encore régulièrement sa pièce d'identité à l'entrée des bars. Elle se sentait des points communs avec les étudiants, comme si le fait d'être prise pour l'un d'entre eux signifiait d'une certaine manière qu'elle réussissait à triompher du passage du temps. Maintenant qu'elle est dans sa quarantième année, c'est tout le contraire : leur présence lui semble une gifle, un reproche, un rappel constant du fait qu'elle ne va plus que dans une seule direction, et qu'une bonne partie de ses espoirs dans la vie - toute cette créativité et cette expression de soi, pour ne reprendre qu'un exemple - ne se sont tout simplement pas réalisés et ne se réaliseront probablement pas. Elle n'a plus qu'une certitude, le compte à rebours est enclenché.

(...) si Donna avait été un pays, elle aurait été la Corée du Nord, excessivement secrète et impossible à décrypter, mais susceptible à tout moment de vous envoyer une bombe ou un coup de semonce pour vous forcer à rester sur vos gardes.