Didier Pobel

LE COUCOU





C'est qui celui qui sonne ?

Un rôdeur invisible,

un gamin qu'on sermonne ?

C'est les deux à la fois

et qu'est-ce qu'il insiste

à la porte du bas

dont s'est brisée la clenche

l'oiseau aux deux tons doux

et si cruels

qu'on appelle

le coucou

quand on ne sait plus nommer

l'espèce noire de l'enfance

voleuse d'autres nids !

SAISON POUR VIVRE OU POUR MOURIR





Ce matin sur la terre l'automne est un chien noir

avec au cou un peu de brume en taches claires et

le lapin qu'il a levé dans le hallier courait comme

un ciel d'été à l'instant où les orages en tenue grise

ouvrent la chasse



C'est par le tremblement des pattes et de la langue

qu'on sait si les saisons s'en viennent ou s'en vont

mais cette palpitation dans le flanc d'une bête qui

peut dire si la vie ou la mort y afflue ?



Poème d'après le retour



En roulant tout à l'heure sous la pluie c'était la même

encre noire et le même bruit que lorsque l'on tourne

les pages d'un livre quand il pleut et qu'on lit pour

s'abriter sous le silence



dans la cuisine en automne avec à la fenêtre un arbre

noir qui tangue comme un vieil encrier dans lequel

une plume cherche un mot impossible pour finir le

poème d'un retour sous la pluie

LE NORD PERDU



Dans le nord bleu il y a

les outils du cordonnier

et je vais à l'étoile en

des hivers sans temps

j'ai jeté au fossé

mes souvenirs à pied



L'enfance en

semelles de crêpe

un jour a trop marché

qui peut dire alors pourquoi

s'impose un si grand pas

alors que l'espérance



n'a pas changé de taille

et qu'au silence ne succède

qu'un manque de bruit vague ?

Je ne souffrais pas, ça c'était bien. Ou alors si j'avais mal, c'était à un endroit qu'on ne peut pas situer dans le corps. C'était peut-être même en dehors, à condition que ce soit possible, bien sûr.

CHÈVRES, SIÈCLES ET ROIS





Pour sentir au visage un peu d'air

‒ quelque chose comme le souffle lent du monde ‒,

je marche vers le soir jusqu'à l'embarcadère

d'où l'ombre en felouque veut gagner l'autre rive.



Des chèvres poussent au pied de la montagne

de petits cris pour converser avec les rois.



Que voulez-vous désormais qu'il nous arrive?

Que voulez-vous demain que ça nous fasse ?



Les siècles bruissent comme une nuée d'éphémères

près de la lampe aux immobiles rondes



        en avalant des croix.





                Louxor, 12 mars 2000

FEMME EN VERT SUR LA PLAGE





Un matin de juillet à Kusadasi,

une femme en paréo vert est venue sur la plage

et tournée vers la mer immobile et quasi

semblable à une statue de sel,

elle a regardé longtemps le large,

l'île bleue de Samos, l'écume des nageurs.



Que pouvait bien ainsi scruter celle

dont je ne savais ni la nature des yeux

cachés derrière des lunettes noires,

ni le motif de sa simple détresse

qui fit d'elle pour moi ce matin de juillet

non pas une déesse venue à pied d'Éphèse



mais une femme belle d'être énigme à jamais ?



                Asie Mineure, été 2003

FUGUE POUR RETROUVER UN SEUL INSTANT





Je sais à quel moment ce pays vibre le mieux

c'est aux heures lasses quand l'ombre des chênes

sous les pas prend la forme d'une contrebasse

Je m'en vais alors à creuse-temps

à fouille-tristesse dans la plaine

et rentre des soutes du noir en

mâchant les chemins comme des couennes

avec cette seule solitude : la rude errance des nuits

de corde qui donne au crâne son poids brut et aux

mots l'ombre crue qui les porte

PETITS EXERCICES D'OBSERVATION DU CIEL





On dit certains soirs que le temps est lourd mais

il n'y a pas la moindre balance

pour peser le ciel à moins que les bras des

Hommes n'atteignent un jour l'équilibre

— le lest du crâne soudain compensé par le gramme

bleu de l'œil cet unique

contrepoids de l'ombre

Les chansons ne sauvent de rien mais sans elles on meurt encore plus vite.