Emilia Pardo Bazán

- Vous trouverez mon neveu assez vulgaire... La campagne, quand on y a été élevé et qu'on en sort jamais, avilit, appauvrit et abrutit.

Dix ans représentent une étape dans la vie d'un homme mais aussi dans celle des nations. Dix ans constituent une période de rénovation ; dix ans s'écoulent rarement sans apporter de changements et celui qui regarde en arrière est surpris habituellement du chemin parcouru en une décennie.mpourtant, il en va de certains lieux comme de certaines gens, pour eux l'écoulement de la dixième partie d'un siècle est un événement imperceptible.

Il faisait un froid sibérien et il eût été doux de passer dans ma chambre close et dans mon lit bien chaud les dernières heures de la nuit. Mais ne pas assister à la messe de minuit ? Rester, durant la nuit de Noël, paresseusement pelotonnée au coin du feu ?... Non, du courage... Enveloppons-nous et sortons.

La légende de "l'éventreur", assassin mi-sage, mi-sorcier, est très ancienne dans mon pays. Durant ma tendre enfance, j'ai entendu la vieille bonne la murmurer, la psalmodier en couplets terrifiants au-dessus de mon berceau. Les valets de ferme la commentaient dans la cuisine commune avec des frissons de peur ou des sombres éclats de rire. Elle m'apparut encore comme une création fantasmagorique d'Hoffmann dans le dédale des ruelles obscures d'un village qui resta teinté de couleurs médiévales jusqu'à une date récente, comme s'il y avait toujours des pèlerins de par le monde, comme si continuait à résonner sous les voûtes de la cathédrale l'hymne à saint Jacques.

Le marquis n'arrivait pas à vaincre l'irritante attraction qui l'emmenait vers Rita.

(...) je le guidai vers l'abécédaire, en répétant la monotone psalmodie où commence le savoir: be-a- ba, ... L'enfant se fondait dans d'énormes baillements, des grimaces risibles, des flots de larmes, des cris d'étourneau prisonnier; il se protégeait, se défendait contre la science de toutes les façons imaginables, tapant du pied, grognant, cachant son visage, se faufilant, à la moindre inattention du professeur, pour aller se cacher dans n'importe quel coin o retourner dans le tiède abri de l'étable.

Invitée au mariage de Micaelita Aránguiz avec Bernardo de Meneses, et n’ayant pu y assister, quelle ne fut pas ma surprise quand j’appris le jour suivant - la cérémonie devait avoir lieu à dix heures du soir chez la mariée - que celle-ci, au pied de l’autel, après que l’évêque de saint Jean d’Acre lui eut demandé si elle acceptait Bernardo comme époux, avait émis un « non » clair et énergique. (La dentelle déchirée)

Cinq femmes respectées et chéries civilisent l'homme le plus rustre.

Jadis, au temps où il était simple curé de Anles, il avait été le meilleur agent électoral qu'on ait jamais connu. On lui avait dit une fois qu il allait perdre l'élection qu'il avait manigancée, alors il s'écria furieux: « Le curé de Anles, perdre une élection ? » et tout en criant, il donna un coup de pied magistral dans l'urne qui était tout bonnement une marmite en terre cuite. Il la fit voler en éclats, les bulletins s'éparpillèrent à tous vents et, grâce à cet expédient on ne peut plus simple, il réussit à faire triompher son candidat. Cet exploit lui valut la grande croix d'Isabelle la Catholique. Désormais l'obésité, l'âge, la surdité, l'empêchaient de prendre une part active aux élections, mais iln'en avait perdu ni le goût ni le savoir-faire. Rien ne lui plaisait tant que les joutes électorales.

Enfin, il existait chez elle - et ça, même ses défenseurs les plus fervents ne pouvaient le nier - un passé, un secret, une chose "qui avait eu lieu", de la cendre encore fumante déposée au fond du volcan de son cœur. Aucune supposition gratuite, aucun roman fantastique : la femme du général portait sur elle le signe, la cicatrice de ce passé, une cicatrice indélébile, révélatrice. En effet, au milieu de ses cheveux d'un noir de jais, abondants et ondulés, qu'elle relevait sur le haut de sa tête en un chignon simple, la femme du général arborait, juste à côté de sa tempe gauche, une mèche d'un blanc de nacre.