Esther Mujawayo

Rescapé(e), on essaie de rester en vie plus que de tendre vers la mort parce qu’on vit encore ceux qui sous ont voulus morts » … « Je sais seulement qu’être vivante-vivante, plutôt que survivante, est une façon de les punir. C’est ma seule vengeance possible

Un million de personnes a été exterminé en moins de cent jours dans un silence assourdissant et une indifférence totale

Tu es un être humain : ne permets à personne ni à aucune situation de te retirer ce petit grain d’humanité, parce la vraie mort, c’est quand ce dernier grain est mort en toi.

Tu passes ton temps à vouloir montrer que les tiens ont été tués, alors que c’est évident, et comme tu ne peux citer celui qui a tué car sa famille, ses voisins, tous concernés, ne vont rien dire, tu restes perdu. Personne ne les a tués, nos morts

J’accuse tous les Rutuku – du nom du tueur de ma colline – qui, avec leurs machettes, ont versé du sang innocent.

J’accuse tous ces intellectuels hutu qui ont utilisé leur intelligence pour planifier, préparer l’extermination des Tutsi, « l’Itsembabwoko : le génocide ».

J’accuse tous les biens-pensants, chrétiens en tête et pas des moindres – pape, messeigneurs, prêtres et pasteurs, nonnes – pour leur silence assourdissant.

J’accuse vous tous qui avez fermé les yeux pendant qu’un innocent se faisait tuer, qu’une femme se faisait violer.

J’accuse vous tous qui avez dénoncé les cachettes des pauvres hères au bout de la course contre la mort.

J’accuse ceux qui nous ont abandonnés. Obligeant les nôtres à nous abandonner, malgré eux, dans la vie.

Je regardais au loin et soudain j'ai remarqué sous une brique de terre une toute petite fleur qui essayait de percer. Je me suis approchée : c'était le reste d'une plante grimpante que Stéphanie avait plantée pour la faire courir sur la façade de la maison, avant son mariage, il y a plus de vingt ans. On en trouve souvent au Rwanda, la plupart des jeunes filles qui veulent embellir l'enclos en plantent. Celle-ci était de couleur orangée. J'étais vraiment stupéfaite , et je me suis demandé comment cette petite plante avait pu tenir si longtemps sans sécher. C'est là que je me suis dit que même lorsqu'il ne reste plus rien, il reste toujours quelque chose, et que cette fleur était la preuve qu'une trace de ma sœur persistait alors que tout s'accordait à l'éradiquer. Aujourd'hui, la fleur de Stéphanie embellit Mwirute encore si endeuillée pour nous, douze ans après.

Une fois qu'ils étaient fatigués de tuer, les génocidaires coupaient les tendons des pieds pour que tu ne t'enfuies pas durant la nuit et qu'ils puissent venir t'achever le lendemain.

Nos tueurs n'étaient pas des étrangers, mais nos propres voisins : on avait étudié ensemble, vécu ensemble…

Ce ne sont pas eux, mes tueurs, qui m’ont laissée en vie, c’est moi qui, désormais, ai choisi de vivre

Je voulais une page pour le dire, pour oser écrire que, quelquefois, je pense une chose et toute une autre contraire

Plus jamais ça, c'est de la blague. Un génocide peut arriver de nouveau, chez nous, ailleurs, chez toi…

Parallèlement, le tribunal d'Arusha, chargé de juger les criminels de génocide, fournit gratuitement une trithérapie aux détenus. Certains des tueurs qui ont infecté Dafroza ont été arrêtés à l'étranger ; ils attendent leur procès là-bas et, contrairement à elle, sont soignés pour pouvoir déposer au tribunal. Mais Dafroza, personne n'a pensé qu'elle devait vivre pour témoigner. Elle est morte, elle ne témoignera plus.

Je te le dis, c’est une justice impossible à mes yeux. Je n’y crois pas : les témoins ne parlent pas, les victimes sont suspectées, et les coupables, protégés. En attendant, ceux qui ont survécu s’éteignent. La justice ne les ressuscitera pas, et, d’une autre matière, peut même parfois en tuer d’autres