Evie Wyld

Le papier à lettres d'Alice était raffiné et personnalisé : motif de saule sur la doublure de l'enveloppe, papier vélin blanc avec un filigrane orné. Ses missives étaient autant de petits colis à déballer, à conserver et à regarder pendant des années. Subrepticement, après avoir commandé - du thé, dans une théière en argent et un sablé écossais -, elle renifla l'enveloppe. Peut-être y sentit-elle la ruineuse crème pour les mains d'Alice, mais il était aussi possible que cette dernière eût parfumé la lettre avec son atomiseur corail et laiton. Ruth l'imagina à son bureau, vêtue d'une robe d'intérieur de tulle et chaussée de talons hauts. Le contenu, toutefois, n'était pas à la hauteur de l'emballage.

«  Le ciel était pâle, la rosée du matin déjà évaporée.
Une troupe de pies gargouillait dans les gommiers bleus, le vent sentait l’eucalyptus et l’eau de mer.
Un bruit d’écrasement s’échappa des bords de la canne à sucre, quelque gros animal descendait vers les arbres....
Même dans les premiers rayons de soleil, le métal commençait à se dilater et à bouger, il crissait et émettait de petites détonations sous la chaleur ... »

- Ce que toi, tu as fait de plus sensé, dans le cadre de l'idiotie suprême qu'est le mariage, c'était de choisir un époux qui n'avait pas de famille élargie. Bien joué, ma puce.

Ils refusent d’emmener des femmes sur les bateaux parce qu’elles portent malheur. On raconte qu’une femme vêtue à bord, ça porte la poisse, elle déclenche la colère des mers.

On ne se regarde pas dormir l’un l’autre, comme ils le font au cinéma ; le premier réveillé tire l’autre du sommeil en le secouant sans ménagement : “Allez, debout !”

On dit qu’en Angleterre on n’est pas plus avancé avec un fusil qu’avec un lance-pierre… Je commençais à en douter.

Il a de la force, mais c’est la force du désespoir, un peu comme dans ces histoires d’enfants qui soulèvent des camions pour libérer leurs parents coincés dessous.

Les moutons sont de vrais salopards écervelés : aucune loyauté, pas comme les chiens.

"Tu connais la fourchette d'âge des femmes le plus souvent tuées par des hommes ?
- Non.
- Trente- six à quarante- cinq ans. Tu sais pourquoi ?
- Pas la moindre idée."
Elle se rapproche et je sens son haleine- outre le vin et le tabac, elle refoule quelque chose d'autre, aigre et vieux. "Parce qu'ils ont fini de procréer avec nous, mais qu'on est encore baisables."

Il n’est pas exclu que j’aie peur des moutons

Une autre brebis mutilée et saignée dont les entrailles encore visqueuses dégageaient des vapeurs de pudding bouilli

Je vis les yeux et vis que nous nous tenions la main

C’est fatal – ce que les gens oublient, c’est qu’avec les moteurs l’eau est l’enne­mi numéro un.

"Elle m'a ensorcelé ! " hurle le jumeau Browning en retenant sa culotte. Mon père lui donne un coup de poing sous le menton qui fait claquer sa tête en arrière, puis ses jambes flanchèrent et il s'effondre. Les autres reculent d'un pas, mon père soulève la fille et la recouvre de sa robe, bien qu'elle soit déchirée, boueuse et collée à son corps. Il la charge sur son épaule pour avoir les bras libres. "Si elle est morte, je reviendrai vous couper les oreilles."

La voix de ma mère dans ma tête: "Pourquoi toutes ces femmes essaient de ressembler à des cerfs éblouis par des phares ? Pourquoi tous ces hommes veulent se donner l'air de rire trop fort en public ?"

Ruth songea au sentier qui descendait aux dunes, au vent, aux résidus de goudron noir collés à ses bottes, à ses manches de pull humides et sableuses à force de fouiller dans les flaques de marée. Le soupir discret de la maison qu'elle ressentait en y entrant, et son odeur. La sensation de danger dans l'eau. La table de cuisine de Betty et sa longue histoire. Les cigarettes dans le jardin. Peut-être que tout cela l'avait rattrapée, pénétrée, et qu'elle avait trouvé son chez elle sans s'en apercevoir.

L'ambiance s'adoucit avec le thé. Les conventions sociales devenaient plus facilement négociables lorsqu'une bouche pleine  pouvait légitimer un silence ou quand il était possible de complimenter quelque chose d'aussi neutre qu'un biscuit.

- Ma chère, je ne t'empêche aucunement d'aller t'ennuyer à mourir dans une église glaciale. Ne te prive pas. Personnellement, j'ai l'intention de lire le journal avec un toast et une tasse de thé.

Elle ne me regarde pas. Je lui jette un coup d'oeil oblique à la lueur des flammes, qui adoucissent ses traits. Elle est très jeune et pourtant il y a quelque chose de fourbu en elle. La peau de ses joues est rêche, brûlée par le vent. En glissant de ses épaules, la couverture révèle une cicatrice de la taille de la petite articulation de mon doigt. Je serre les lèvres car j'aimerais la toucher.

Dehors, la lumière s'atténuait en vagues successives, les branches des arbres s'allongeaient en s'agrippant à leur ombre.