Glen James Brown

Elle pense à la folie que c'était de mettre quatre adultes dans une boîte en béton s'élevant vers le ciel. L'appartement avait été un lieu affreux de tension psychique : le son étouffé de la béquille de son frère dans le couloir lorsque tout le monde dormait, le grincement de la charnière du placard à côté du frigo, le bruit sourd et fantomatique des tuyaux quand quelqu'un allumait l'eau chaude- comment tout cela trahissait ses allées et venues et ne lui laissait aucun moment pour être seule.

Papa s'est fait virer à la fin de l'année 1988, je crois, et c'est là que c'est vraiment devenu la merde, parce qu'il n'y a rien de pire que quelqu'un qui croit dur comme fer à ces conneries de salaire gagné honnêtement, mais qui n'a plus de travail.

Y avait un film des années 1970 que j'adorais, il s'appelait The Stone Tape. C'était l'histoire d'une vieille maison qui se comportait comme une espèce de magnétophone surnaturel, les murs enregistraient les fantômes et en diffusaient les bruits en boucle. Je parie que celui qui a écrit ça savait ce que c'était de vivre en logement social.

Elle pensait à la folie que c'était de mettre quatre adultes dans une boîte en béton s'élevant vers le ciel. L'appartement avait été un lieu affreux de tension psychique : le son étouffé de la béquille de son frère dans le couloir lorsque tout le monde dormait, le grincement de la charnière du placard à côté du frigo, le bruit sourd et fantomatique des tuyaux quand quelqu'un allumait l'eau chaude – comment tout cela trahissait ses allées et venues et ne lui laissait aucun moment pour ÊTRE SEULE. Mais ce n'était même pas le pire, il y avait cette atmosphère que les murs aspiraient et amplifiaient – le son omniprésent de la vie qui l'assaillait constamment, plus fort que tout autre bruit, une clameur inéluctable qui jamais, jamais ne s'arrêtait. Et cela écorchait sa raison, comme les cordes effilochées d'un violon.

Dans votre lettre, vous me dites que les traces d’Una s’évanouissent - « se meurent » est le mot que vous avez utilisé, je crois - donc il est impossible de savoir si elle a eu des enfants à elle. Je vais peut-être paraître un peu dure, mais j’espère qu’elle n’en a jamais eu. En un sens, les Cruickshank ressemblaient à cette cité qui s’écroule autour de moi. Tout simplement incapable de supporter le poids des générations.