Gudrun Eva Mínervudóttir

Ma mère avait un nouveau fiancé et nous nous étions tous installés chez lui : femme, filles et chien, dans une maison individuelle du quartier d'Arbaer. Il ne m'emballait pas du tout et si l'on m'interrogeait sur le nouvel ami de maman, je répondais que c'était un biznessman bedonnant. Je me vengeai d'elle en cessant totalement de prononcer le mot maman ; désormais elle s'appellerait Minerva et je manifestai mon dédain pour le concubin en affichant un visage totalement inexpressif (comme une actrice d'âge mûr dont on disait qu'elle ne souriait jamais de peur d'avoir des rides)

« Dans le coin le plus éloigné de la porte pendaient des corps humains sans tête, ou plutôt des corps de femmes, les jambes écartées par un bâton. Il y en avait quatre, exactement pareilles. »

Un matin, je me réveillai avec mes premières règles dans ma culotte. Je décidai de faire comme si je n'avais rien remarqué, car il y a des limites à ce dont on peut s'accommoder à la fois, et je descendis à la cuisine d'une humeur de chien.

[...] Je t'ai essuyée, d'abord tout le corps, et puis les cheveux en frottant vite et fort parce que c'est comme ça qu'on fait sécher les cheveux.

Les gens comme elle méprisent ceux qui ne laissent pas la vie les prendre au dépourvu.

Seuls sont heureux ceux qui ne méritent pas de l'être. Ceux qui se méprennent sur la vie. [...] Comme les gens qui expédient simplement les affaires courantes et qui croient voir le fond des choses alors qu'ils ne font que contempler leur propre reflet déformé à la surface.

- Quand je me regarde dans la glace je me trouve belle.
- Ah bon, dit-il en me regardant avec de grands yeux. [...] Est-ce que je t'ai jamais dit ça?
- Non.
- Tant mieux. Il ne faut pas courir après ce genre de vanité. Tu n'es d'ailleurs pas belle.

C'est alors qu'on frappa très légèrement, comme si un enfant timide était à la porte. Mais quand j'ouvris, il n'y avait personne. Il n'y avait rien si ce n'est un sac en plastique qui, à l'examen, se révéla être plein d'ordures.
- Qui est-ce ? cria Pétur
- Des peaux d'orange, du marc de café, des coquilles d'oeuf, un berlingot vide de lait caillé et toutes sortes de choses, répondis-je et Pétur apparut, pâle et bouche bée, la brosse à dents encore à la main.