Helen Oyeyemi

Les épouses sont d'étranges créatures, le jour est un ring de boxe et nous nous précipitons d'un coin à l'autre, en poussant notre chance des deux mains. Nous risquons de devenir si ordinaires aux yeux de ces hommes auxquels nous avons joint notre sort, lesquels ne nous voient plus, tapotent le sofa quand ils voulaient nous tapoter le genou. C'est ça où nous devenons si incompréhensibles que nos maris en sont dégoûtés : après tout on ne peut pas attendre d'eux qu'ils digèrent un plat de souffrance passionnée à chaque repas, quelle qu'en soit la variété. Mais les maris sont étranges eux aussi. Tout cela semble venir de l'obligation d'être l'ancre, le pain et le beurre, le calme constant l'un pour l'autre. Au plan émotionnel, lui comme moi devons rester dans quelque état fixe où nous puissions nous puissions toujours être trouvés si nécessaire. Au milieu des disputes que j'aurais normalement dû gagner, je me suis rendu compte que je lui concédais des points parce qu'il invoquait cet état fixe. Un regard, un mot, un contact. Comment peut-on goûter cela, la possibilité, et même la nécessité d'être appelé au garde-à-vous de la sorte ? Cela me dérange qu'il existe, dans mon cœur ou mon esprit, un endroit où nous nous retrouvons tous deux, un endroit qui ne m'appartient pas parce que je suis une épouse. Cet endroit ce n'est pas tout moi, mais un promesse faite par un jour neigeux. (pp 253-254)

It was too, too miserable being a child and not being able to know these things or believe in a future change. So strange, being powerless to do anything for her own happiness.

La bibliothèque de l'université est une bouche hermétiquement close, dont chaque dent est un livre, chaque livre pousse par-dessus, par-dessous et derrière un autre. Les pupitres sont placés devant les rayonnages, certains entre deux bibliothèque, de telle sorte que quiconque y est assis éprouve le sentiment de quelque chose de poussiéreux, d’intangible et d'indiciblement puissant, quelque chose d'analogue à Dieu, qui l'observe par les minuscules interstices des étagères.

Il courtisa sa femme avec les tartes aux pêches que son père pâtissier lui avait appris à faire. Les fruits fondaient dans la pâte en gardant leurs peaux intactes, aigries et adoucies par le sucre brûlé. Il gagna sa femme avec du jazz moderne ennuagé de notes de violoncelle et de xylophone.

Phoebe, treize ans', pleurait dans la pièce d'a côté parce qu'elle lisait Les Misérables - une épreuve pour nous tous car c'est un si long livre : ne risquait-elle pas de pleurer tout au long ? Sidonie se moquait des larmes de Phoebe :
" et pourquoi pleurer sur une bande de Français de 1800 et quelque ?
- c'est trop triste, sanglotait Phoebe, je veux dire, il ne s.agissait que d'une miche de pain.

J'ai lu que la folie est présente quand tout ce qu'on voit et qu'on entend prend une signification équivalente.

Je m'asseyais sur le sol, dos contre le lit, ordinateur sur les genoux, à essayer d'envoyer des mots à Miri, mon problème, ma plume fragile, à qui je ne pouvais écrire "Je t'aime" parce que je l'entendais avec colère et qu'elle s'en rendrait compte.

Tu comprends, c'est peut-être le Temps et lui seul qui accomplit tous les actes, de glorieux à méprisables, et qui se sert de nous, et nous tentons pitoyablement de sauver la face en prétendant que nous étions aux commandes.

Je suis là, à lire avec vous. Je lis cela par-dessus votre épaule. Je fais de votre maison un chez soi, je suis le braille de votre papier peint, lisible par vos seuls doigts - je vous dis où vous êtes. Ne vous retournez pas pour me regarder. Je ne suis tangible que lorsque vous ne regardez pas.

Deux affamés ne devraient jamais se les d'amitié. Sinon, ils s'entredévorent. C'est la même chose avec une personne qui a faim, et l'autre qui a le ventre plein : ils ne peuvent pas être de bons amis, parce que celui qui a faim mangera celui qui a le ventre plein. Tu comprends ?