Hélèna Villovitch

« Je te dirai à tout à l’heure, nous raccrocherons. Tout en parlant, j’aurai déposé la cendre de mes cigarettes en un petit tas sur le coin du bureau. Je le ramasserai délicatement et le porterai dans le cendrier d’une collègue, qui me demandera si j’ai fini mon camembert.
Je lui répondrai qu’elle peut le prendre, que je l’ai mis sur le réseau, qu’il s’appelle camemb12.eps. Je proposerai à ma collègue de lui rapporter un café du distributeur. »

"C'est vrai. Notre maîtresse est très chouette et nous passons une année absolument démentielle !
Gaufrette hoche la tête avec enthousiasme et Babouche prononce quelques paroles d'encouragement à l'intention de Chacal :
- CACAHUETE ! SKI NAUTIQUE ! TARENTULE !"

Direction d’acteurs.
Une fois, j’ai rencontré Béatrice Dalle qui m’a révélé que Christophe Honoré était le meilleur directeur d’acteurs du monde.
J’ai immédiatement pensé que c’était formidable de le savoir, puisque ça m’évitait d’essayer de devenir quelque chose qui était hors de ma portée.
Avant de me mettre au boulot, j’ai quand même demandé à un ami qui est dans le métier comment il fallait diriger les acteurs. Il m’a répondu qu’il y avait deux manières.
Soit tu prends l’acteur à part avant de tourner la scène et tu lui racontes tout ce qu’il y a dans son personnage, autour de son personnage et à côté de son personnage; tu essayes de lui faire partager ce que tu penses, toi l’auteur, de l’état d’âme du personnage qui, un jour précis, se met en tête de surgir de derrière un poteau et de se diriger vers sa petite amie (qu’on ne voit pas encore bien sûr en ce moment puisqu’on la filmera en contrechamp) avec une intention bien particulière qui résume en quelque sorte ses sentiments profonds à l’égard de la petite amie en question, ainsi que son ressenti dans l’espace-temps particulier que représente la séquence à tourner.
Soit tu lui demandes de surgir de derrière le poteau et de marcher vers la caméra avec un air mystérieux.
Pour diriger les acteurs de Sofa, je me suis plutôt inspirée de la deuxième manière, mais j’y ai ajouté une touche personnelle.
J’ai parlé au poteau.

Alors, entre collègues,offre-moi une cigarette,dit Nicolas en se relevant.
Je croyais que tu avais arrêté de fumer,s'étonne Teresa.
J'ai arrêté d'acheter des cigarettes,répond Nicolas.

J’écris sous les sarcasmes des gens.

"Mon premier mari était tellement beau que je lui disais tout le temps tu es si beau. A la fin, il ne le supportait pus, lui qui trouvait pourtant que j'étais si intelligente, alors que je savais, moi, que rien n'était plus faux. Ça ne pouvait pas marcher. "
p. 51

Ne rien faire.Ne rien dire.Ne pas rompre le charme.C'est tout.Il faudra bien que cet instant s'achève,mais pour le moment rien ne presse.

Si j'avais un VRAI message à faire passer à la jeunesse, ce serait : foutez-vous à poil avant d'être moches.

-Transfuge n° 65-

Première page,

Riche et célèbre.

Tu veux savoir ce que je vais faire, toute la journée, dans un bureau, à la Défense ? Eh bien, je serai assise devant un ordinateur. J’ai des collègues, je t’ai raconté. Aujourd’hui, toutes les conversations tourneront encore autour de la prochaine restructuration.
Je décrocherai mon téléphone et demanderai à la cantonade c’est quoi, déjà, s’il vous plaît, le numéro pour sortir ? On me répondra c’est le deux. Je remercierai.
Je composerai ton numéro, ouvrirai un fichier dans l’ordinateur en attendant que tu décroches. Ensuite, je perlerai juste assez haut pour que tu me comprennes, mais assez bas pour que les personnes présentes dans le bureau ne puissent pas m’écouter. Je continuerai de travailler, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille pour avoir les mains libres. Je dessinerai un « camembert » (une représentation de statistiques, je t’ai expliqué), lui donnerai de jolies couleurs, un peu de volume, et même un petit ombré gris clair. Ce travail sera achevé exactement à la fin de notre conversation.
Je dirai allô ! C’est moi. Qu’est-ce que tu fais ? Je ne t’entends pas très bien, tu es où ?

« Une artiste trempe des Tampax dans des pots de différentes couleurs, les fait ensuite tournoyer en les tenant par le cordon à la manière d’une fronde, les projette contre un grand mur où ils s’impriment avant de s’écraser au sol, rejoignant des centaines d’autres Tampax de toutes les couleurs.
C’est très joli. »

« C’est pratique de travailler à la maison. Je peux faire les travaux ménagers pendant mes pauses. La cuisine surtout. Les plats au four cuisent pendant que je colle mes photos. Les sushis refroidissent sur le bord de la fenêtre tandis que je répare l’imprimante. »

Aujourd'hui, comme je n'ai rien à faire, je vais travailler.

J’offre actuellement au regard une version de moi-même juste un peu détériorée. La photocopie d’une photocopie d’une photocopie, etc. Les chaussures éraflées, les ongles sales et cassés, les doigts collants, quelques taches ici et là sur mes vêtements, les joues brûlantes d’avoir pleuré et dormi en même temps, je tiens à la main une canette vide dont je tente de me souvenir si j’en ai moi-même bu le contenu ou bien si je l’ai ramassée par terre dans un but précis, comme celui, par exemple, de mettre de l’ordre dans la gare. Je suis dans un état lamentable, mais c’est bien moi.

Depuis ma prime enfance, je caresse l’espoir d’être désignée par les habitants d’une autre galaxie comme ambassadrice de l’humanité. Je me représente la scène où, en compagnie d’autres spécimens humains représentatifs de chaque continent, couleur,sexe, orientation religieuse et j’en passe, nous pénétrons dans le vaisseau des Extraterrestres. Pendant le voyage qui nous mène à Leur planète, nos cerveaux sont reliés par des tubes à une espèce d’ordinateur mêlant, pour le dire simplement, l’électronique et la matière vivante. Nous subissons de notre plein gré une formation tant physique que psychique qui nous prépare à partager Leur existence. D’émerveillements en révélations, notre intelligence s’accroît, nous acquérons des superpouvoirs. Accueillis avec bienveillance par les autorités extraterrestres et traités avec tout le respect dû aux dignitaires que nous sommes, nous passons plusieurs années à nous imprégner de Leur civilisation à côté de laquelle la nôtre, de civilisation, ne s’élève guère qu’au niveau de la préhistoire, et encore. Définitivement transformés, nous revenons sur Terre et partageons notre savoir avec nos peuples, devenant au passage des sortes de messies auxquels on voue un culte et on élève des statues. Trop sages pour tirer gloire des honneurs qui nous sont rendus, nous n’attrapons pas la grosse tête.

« On s’habitue à tout » est l’indigent lieu commun dont je tente de faire ma devise au même titre que « Pas de souci » et « Que du bonheur ». Mais ça a du mal à passer. Allez continuer à vivre comme si de rien n’était lorsque vous savez que, quelle que soit l’activité dans laquelle vous vous lancerez, un ploc viendra anéantir tous vos efforts de concentration. Votre temps est compté, vous ne pouvez qu’additionner, multiplier, calculer jusqu’à liquéfaction de votre cerveau. D’autant qu’il vous faut aussi, détail pratique, éponger.

J’ai quitté Tom à cause de ses allusions de plus en plus appuyées à la progéniture dont il rêvait. Ce n’est pas que je sois hostile à l’idée de donner naissance à une créature longue d’une cinquantaine de centimètres, lourde de quelque trois mille grammes, répondant aux stimuli par d’adorables gazouillis, si douce et tiède qu’on ne peut s’empêcher de la prendre dans ses bras. Bien sûr, l’instinct de conservation de l’espèce ne m’est pas étranger. Mon horloge biologique est en parfait état de marche, merci. Et je sais que, d’un point de vue physiologique, je traverse une période idéale pour la procréation. Sur le plan génétique, il est probable que mes origines septentrionales associées aux racines latines de Tom n’eussent pas manqué de pourvoir notre héritier d’un physique agréable ainsi que d’une belle santé. Mais, tout à ses projets de paternité, Tom en oubliait les conséquences matérielles inévitables et ne savait répondre à mes questions d’ordre pratique qu’en haussant les épaules. Et des questions, j’en avais des tonnes.

L’idée de votre existence m’accompagne jour et nuit, y compris lorsque je ne suis pas en train de pianoter sur mon ordinateur. À chacun de vos points d’interrogation (mais je vous en prie, ne vous torturez pas avec des questions inutiles, faites plutôt confiance à votre instinct et soyez certaine que mon cœur vous est acquis) correspond l’un de mes points d’exclamation. Je suis tellement heureux de ce sentiment qui nous lie et que nous ne pouvons nommer autrement qu’AMOUR.

L’amitié, m’explique Serge, est un concept qui a beaucoup évolué ces derniers temps. Il ne s’agit plus forcément d’une relation qui se construit entre deux individus dans des conditions de temps et d’espace particulières où le hasard a son rôle à jouer. Non, l’amitié, à présent, c’est instantané. Ce qui explique que de parfaits inconnus me proposent de devenir leur amie.

L’intimité que j’ai partagée avec cet homme est telle que nous avons envisagé, un temps, de concevoir et d’élever ensemble un enfant, bien que nous n’ayons jamais été amants et que son orientation sexuelle l’écarte résolument de toute personne pourvue d’un appareil reproducteur féminin.

Dans le grand lit qui fut jadis conjugal, chacun de nous est libre de lire, de pianoter sur son ordinateur ou, en ce qui concerne mon mari, d’écouter de la musique au casque. L’absence de communication présente un avantage de taille : nous ne nous disputons plus.