Hervé Vilard

Tourner, c'est chanter, se changer, et tuer le temps. Faire la foire. Un musicien a besoin de joie plus que n'importe qui, impossible de l'arrêter s'il fait la fête.

Maman s'en fout, ses yeux brûlent la nuit, la nuit brûle ses yeux. Elle tourne, sourire aux lèvres, me voyant à peine, ouverte à n'importe quel quidam pourvu que ce ne soit pas moi. Encore une fois, elle rentrera saoule de musique et d'alcool, à condition de pouvoir donner son adresse à un chauffeur de taxi. La vie est une équation trop dure. Impuissant, je la vois affreusement gaie, mascotte pochetronnée au fond des rades.

Il faut que j'apprenne à recevoir cette douceur, à ne pas la laisser suspendue
devant moi, prête à se fracasser sur le sol comme du cristal. Mais si les rêves se réalisent, le pire peut bien se produire aussi.

La rumeur enfle et me brûle jusqu'en province, je n'ai pas encore trouvé l'arme qui fera ravaler leurs quolibets aux bouches méchantes. Je n'ai plus de passé. J'aime les heures chaudes, les nuits syncopées, la boule au plafond et la vibration du sang dans mes veines.

C'est parti, on s'aime, on roucoule, de face, de profil, en vitesse, le regard lointain, près de la cheminée, on s'aime, main dans la main, sur le canapé à fleurs, parfois d'un geste suggestif, je voudrais provoquer un trouble, rendre vrai, j'arrive à tisser quelques liens.

Être connu, c'est entendre avec son dos des chuchotements rouler entre vos épaules. J'aimerais mieux qu'on me parle normalement.

Rien n'est mort en moi. Je dors entre les tombes, le gardien du cimetière de Montmartre m'a mis les boules en me pourchassant à coup de sifflet. Un chien me suit rue des Abbesses, j'avale des glaces à l'italienne pour me bourrer l'estomac en chantant Bambino.

On decouvre dans ce livre le chanteur au moment oû il devient célèbre tout en retrouvant sa genitrice alcoolique chronique
qu'il va protéger comme il peut de la societé et de son mal inavouable et destructeur.
Un pan de vie privée de l'auteur compositeur interprete ignoré alors de ses fans.Biographie à fleur de peau
par un écorché vif de la vie.

Les stars ont du panache, des phrases bien faites et, comme tout le monde, elles sont en retard.

L'air est comme un miroir usé, on ne distingue ni le début ni la fin de rien.

Mentir par omission n'est qu'un demi-péché. Je n'ai pas tout dit. Je peux tout chanter, même faux. Mais dire la vérité, j'ai du mal.

Aimer quelqu'un, c'est trop de chagrin. Je ne sais plus. Je l'attends, je voudrais partir, je ne voudrais pas la laisser, j'exige, j'ordonne, elle fait ce qu'elle veut, je
m'énerve, je me tue, elle est tellement plus forte (]ue moi, déterminée.

Un surnom n'est jamais un hasard, mais je l'admirais trop pour le croire.

Vivre avec l'inavouable, c'est ma manie d'enfance. Ici, j'étais chez moi, demain, on verra bien.

Les rêves ne se réalisent jamais sans quelqu'un.

La gloire, c'est ce qu'il y a de plus près de la honte.

Un compliment me semble toujours aussi léger. Dix n'effacent pas un sarcasme.

Le succès pèse et ne pèse rien, comme un avion. Ou j'avale ce monde ou ce monde m'engloutit.

Je ne suis pas une vedette ... J'attends d'être amoureux. La gloire, ça n'existe pas.

À force de faire semblant, cette vie-là devient vraie.