Hikaru Okuizumi

Les rayons du soleil estival devenus plus doux, passant au travers du feuillage des noyers qui poussaient sur la berge, parsemaient de taches lumineuses les grosses pierres rondes jonchant la grève, tandis que l'eau qui coulait doucement faisait jaillir çà et là un peu d'écume et laissait une onde de fraîcheur au creux de l'oreille.

Depuis que Takaaki était parti habiter la pension de Nippori, le père n’avait pratiquement jamais plus revu le fils, et il était probable que lorsque celui-ci quitterait le lycée pour entrer à l'université, il n'aurait d'autre lien avec lui que celui de verser sur son compte postal le montant de sa mensualité pour subvenir à ses besoins.

Ma mère nous raconta avec émotion que pendant ses trois derniers mois elle avait vécu avec mon père dans un rapport d'intimité qu'ils n'avaient plus connu depuis le début de leur mariage : elle éprouvait, en plus de la tristesse, un sentiment de plénitude à l'idée de ces instants d'intense proximité qui l'emportaient sur vingt ans de vie commune....

Enseigner c'est apprendre.

Mais je préférais la pluie. Le temps pluvieux me privait de divertissements. c'était parfait pour couper court aux regrets. C'est pourquoi, quand la fin de mon séjour à la campagne approchait, j'espérais qu'il allait pleuvoir, et quand il pleuvait le matin à mon réveil, j'étais tout ragaillardi; assis dans la galerie, je regardais sans me lasser les gouttes tombant de l'auvent creuser une rigole dans le sable, ainsi que les motifs toujours renouvelés, éparpillés et invitant au merveilleux, qui se formaient à la surface de l'étang reflétant le vert sombre des arbres détrempés du jardin.

Mais la révolution est faite pour que les gens vivent. Pas pour qu'ils meurent.

Eh bien, le caillou que tu ramasses distraitement au hasard d'une promenade incarne une facette du drame qui s'est joué il y a environ 5 millions d'années au moment de la naissance de notre planète, quand le gaz flottait librement dans le vide s'est solidifié en un point que l'on a désigné par la suite sous le nom de système solaire; c'est un condensé de l'histoire de l'univers emprisonnant le mouvement de la matière sous une forme fugitive.

Dans le galet d'une rivière est inscrite toute la marche de l'univers.

Quand on souffre de la faim, on ne soucie pas des autres, mais dès que le ventre est un tant soit peu rempli, la pitié fait son apparition. La compassion naît. Dans la mesure ou il mettait tout son espoir dans le combat final, le choix du chef qui privilégiait le maintient de l'organisation était tout à fait justifié, mais la charité humaine interdisait de repousser les mains affamées qui se tendaient de toutes parts. Le capitaine donna l'ordre a ceux qui ne pouvaient plus bouger de se suicider immédiatement. Mais aucun des soldats malades n'avait assez de force physique et morale pour le faire. Le capitaine ordonna donc qu'ils fussent exécutés. Lui aussi mourrait bientôt, il connaissait leur souffrance et pensait qu'il était charitable de les soulager
p33

« L’homme blesse autrui sans le savoir. Même s’il n’en a pas l’intention, même s’il est sincère, c’est toujours ce qui finit par se produire. »

Manase avait dû attendre un certain temps après la guerre pour réfléchir et réaliser qu'il avait fait quelque chose d'horrible, en se comportant de façon méprisable. Mais sur le moment, quand il avait été témoin du massacre des soldats agonisants, il avait cru qu'il était juste de faire preuve de cruauté en temps de guerre et plus encore, il avait été ébloui par la manière éclatante avec laquelle les choses avaient été conduites. Le capitaine appliquait son sabre sur le cou de l'homme allongé sur le dos, et dans un geste naturel et gracieux fendait d'un coup la carotide. Il n'y avait pas eu de bruyante agonie et il lui semblait même que le sang n'avait pas giclé non plus.Si incroyable que cela lui parût maintenant, il croyait se souvenir que ces soldats étaient tous morts le sourire aux lèvres.
p34

« Pourquoi éprouvait-on un sentiment d’intimité ou d’amour pour des gens avec lesquels on n’avait eu aucun contact et dont on ne connaissait même pas le visage ? »

Ainsi, quand tu ramasses une pierre dans le lit d'une rivière, tu peux toujours la regarder avec indifférence, cela n'empêche pas qu'elle ait des liens avec toi. Tu regardes l'ensemble de l'histoire du globe qui comprend une partie de toi-même, si bien que tu peux y entrevoir ta silhouette future.

Si la veille, en dispersant les cendres de mon père, j'avais éprouvé un curieux soulagement à la pensée que c'était ce qui un jour m'arriverait à moi aussi, c'était parce que je supposais que quelqu'un serait là pour recueillir mes cendres dans la boîte de bois blanc afin de les répandre. Sans personne pour prendre la relève, la chaîne serait rompue et les esprits flotteraient dans le vide.

Quand on souffre de la faim, on ne se soucie pas des autres, mais dès que le ventre est un tant soit peu rempli, la pitié fait son apparition.

« Mais une épouse discrète, belle et travailleuse n’était pas de ce monde, et quand bien même elle aurait existé, ce serait une rabat-joie, taiseuse à l’excès, morose, tirant orgueil de sa beauté, et travaillant ostensiblement pour en remontrer à son fainéant de mari; quant à nos enfants, tous voyous, ils abandonneraient leurs parents. »

Quand on avait fréquenté la littérature française depuis sa jeunesse, c’était normal d’être corrompu et de ne rien donner de bon...

- Pas nécessairement, mais quand le fils aîné hérite de la maison, il arrive que le deuxième et le troisième fils se fassent adopter dans une autre famille, ou qu'ils établissent de nouvelles branches familiales, si bien qu'il est normal qu'ils ne soient pas enterrés dans la même tombe

Non seulement le poisson-chat lui avait lancé un regard noir de son troisième œil frangé de cils, mais il avait aussi redressé ses barbillons pour l'apostropher en haletant. Pourquoi nous abandonnes-tu ? Arrête tout ça. Tu nous crées des ennuis. Ne deviens pas chrétien, je t'en prie, et protège notre tombe. N'abandonne pas ta descendance.

- Tu ne voudrais pas me laisser vivre juste pour voir encore une fois le soleil se lever?
En même temps que le caporal laissait tomber ces mots, l'ombre grandissait dans son dos, jusqu'à envelopper le soldat qui tenait le sabre, fermant son coeur qui s'apprêtait à accèder au dernier souhait du mourant. Manase se moquait bien du lâche qui demandait à ce que sa vie fût épargnée jusque là. Ils n'auraient plus jamais l'occasion de revoir le soleil. Ils allaient mourir dans ce trou noir. Ou plutôt, ils étaient déjà tous morts. La mort était dans les ténèbres mêmes de cet endroit. Et seuls ceux qui étaient capables de supporter ces ténèbres éternelles pouvaient dominer la mort. N'était-il pas en train d'en faire une magnifique démonstration? Avec vivacité et adresse. En la touchant d'un geste sûr. Pour prouver qu'il était l'un de ceux qui n'avaient pas peur de la mort.