Ilya Kaminsky

Sur terre
un homme ne peut pas adresser un doigt d'honneur au ciel

car chaque homme est déjà
un doigt d'honneur adressé au ciel.

Nous vivions heureux pendant la guerre

Et quand ils ont bombardé la maison des autres, nous
avons protesté
mais pas assez, nous nous sommes opposés mais pas
assez. J'étais
dans mon lit, autour du lit l'Amérique
s'écroulait : maison invisible après maison invisible après maison
invisible -
j'ai sorti une chaise et regardé le soleil.
Durant le sixième mois
d'un règne désastreux dans la maison de l'argent
dans les rues de l'argent dans la ville de l'argent dans le pays de l'argent,
notre formidable pays de l'argent, nous (par donnez-nous)
vivions heureux pendant la guerre.

P 9

Question

Qu'est-ce qu'un enfant ?
Un silence entre deux bombardements.

P51

Bombardement à quatre heures du matin.

Mon corps court dans la rue Arlemovsk, avec mes habits dans une taie d’oreiller :

je cherche un homme qui me ressemble

trait pour trait, pour lui donner ma Sonya, mon nom, ma chemise –

ça a commencé : des voisins montent dans les trams

au marché aux poissons, brisant tous

les instants en deux. Les trams explosent comme des intestins au soleil –

(…)

Je ne trouve pas ma femme, où est ma femme enceinte ?

Moi, un corps, adulte, mâle, je m’attends à

exploser comme une grenade.

Ça a commencé : je vois le canari bleu de mon pays

picorer des miettes dans les yeux de chaque citoyen –

picorer des miettes dans les cheveux de mon voisin –

la neige s’élève du sol et tombe vers le haut, comme il se doit –

avoir un pays, si grand –

courir droit dans les murs, dans les réverbères, dans ceux qu’on aime, comme il se doit –

Le canari bleu de mon pays

se cogne aux murs, aux réverbères, à ceux qu’il aime –

Le canari bleu de mon pays

regarde leurs jambes tandis qu’ils courent et tombent.

je t'ai regardée briller sous la douche
tenant
tes seins dans tes mains -

deux petits feux d'artifice.

Au procès de Dieu, nous demanderons : pourquoi as-tu permis tout cela ? Et la réponse fera écho : pourquoi as-tu permis tout cela ?

Et quand ils ont bombardé la maison des autres, nous

avons protesté
mais pas assez, nous nous sommes opposés mais pas

assez.

le silence ?
c'est un bâton avec lequel je te bats, je te bats avec un bâton, la voix,
je te bats

jusqu'à ce que tu parles, jusqu'à ce que tu
parles droit.

Qu'est-ce qu'un enfant ?
Un silence entre deux bombardements.