Imbolo Mbue

Nous nous sommes efforcés de ne pas penser à l'avenir. Nous voulions nous accrocher à cette soirée aussi longtemps que possible, savourer cet optimisme qui nous avait envahis, l'infime promesse de la réussite.

Nous questionnons parfois nos enfants à propos de leurs voitures.
Ont-ils pense aux enfants qui souffriront, comme nous avons souffert jadis, pour qu'ils ne manquent jamais de carburant?
Redoutent-ils qu'un jour notre sous-sol ne renferme plus une seule goutte de pétrole?
Nos questions les font rire. Ils nous rassurent, nous avons encore mille ans de pétrole devant nous et plus personne n'en aura besoin à ce moment là. Nous acquiesçons; mille ans, c'est beaucoup trop loin pour que quiconque s'en inquiète.

Certes, de faibles lueurs de progrès viennent éclairer certaines vies dans des coins reculés du monde mais une solution à l'échelle planétaire nous échappe.

Je suis réconfortée et à la fois plus brisée encore par ce que j'ai vu en Amérique, par la prise de conscience que Kosawa n'est qu'un endroit parmi des milliers à être à genoux ; que d’autres plus puissants que Kosawa ont été broyés. je continue d'assister toutes les semaines aux réunions du Village et, à chaque fois, on se demande que faire maintenant. Que feront nos enfants après s'être démenés et avoir échoué, comme nos pères ont échoués avant eux ?

Nous ne savons pas grand-chose de sa femme si ce n’est qu’elle déteste ses cheveux, qui poussent serrés sur sa tête, semblable à des mille-pattes, exactement comme les nôtres, mais cette femme déteste tellement ses cheveux qu’elle les rase complètement et que son mari paie les Européens pour lui fabriquer de nouveaux cheveux de couleur jaune comme ceux des femmes étrangères, à cette différence près que les siens forment une masse haute, large et longue sur sa tête...

Intéresse-toi aux pays dont l’histoire est marquée par des gouvernements solides et tu verras que tous reposent sur des fondations créées par leurs prédécesseurs. L’Amérique s’appuie sur des bases établies par les pères fondateurs. Les monarques européens ont défini les assises des pays dans lesquels leurs descendants vivraient. Qui a créé les fondations de notre pays ? Personne. Nous formons un agrégat de tributs sans rêve commun. Notre pays a été construit sur des sables mouvants qui, aujourd’hui, s’effondrent de l’intérieur.

Notre peuple se mourrait d'un manque de connaissances, disaient-ils, et si un de nos enfants partait en Amérique et en revenait armé de connaissances, alors un jour, plus aucun gouvernement ni aucune entreprise ne pourrait nous infliger ce qui nous a été infligé.

Au moment où je suis née, on sentait les frémissements d’un retour de la paix dans notre région, mais rien de semblable à ce qui avait été jadis. Les histoires de ravisseurs semblaient appartenir désormais à une légende, la soif de caoutchouc s’était calmée en Europe, il n’était donc plus nécessaire de faire couler le sang de notre peuple pour l’étancher. Pourtant, la peur qu’une nouvelle exigence des Européens survienne et que leurs enfants soient emmenés n’a jamais quitté nos mères et nos pères. Parvenus à l’âge adulte, nous n’avons vu aucun signe annonciateur d’un nouveau malheur. Les Européens occupaient le terrain depuis un certain temps et nous avons commencé à en avoir moins peur, mais sans jamais oublier qu’ils étaient venus non pour être nos amis, mais pour que nous obéissions à leurs ordres. Ils nous ont initiés à l’argent non parce que nous en avions besoin, mais parce que nous devions apprendre son fonctionnement pour leur faciliter la vie. Ils ont inculqué de force leur Esprit aux faibles d’esprit et bâti une église à Lokunja non parce que nous en avions l’utilité, mais parce qu’ils voulaient nous persuader que notre Esprit était le mal, nos manières immorales. S’ils nous incluaient dans leur monde, nous devions intégrer dans notre vie les principes qui régissaient la leur.

Ma mère m’a toujours conseillé de ne pas m’appesantir sur le passé ni sur l’avenir. Ce qui s’est produit ne se déproduira pas, se plaisait-elle à dire ; ce qui doit advenir adviendra – tu ferais mieux de te concentrer sur ce qui est en train de se passer sous tes yeux. Mais, un soir comme celui-ci, quand je suis seule sous l’auvent de la case – Yaya et Juba à l’intérieur, Thula en Amérique depuis plusieurs mois déjà –, je n’entends d’autres voix que celles du passé et de l’avenir. Elles m’entourent de chaque côté, se disputent mon esprit. Rappelle-toi ce qui est arrivé, dit le passé. Envisage ce qui pourrait arriver, dit l’avenir. Le passé gagne toujours car ce qu’il avance est vrai – ce qui est arrivé vit en moi et m’enveloppe, toujours présent. Je ne peux me fier à l’avenir et à ses incertitudes.

Qui ferait les choses que personne ne pensait devoir faire si chacun ne faisait que ce qu’il devait faire ?

La colère d’un homme n’est souvent rien de plus qu’un refuge pour sa lâcheté.

Tu es jeune, dit-il. Un jour, quand tu seras vieux, tu comprendras que ceux qui sont venus pour nous tuer et ceux qui se sont précipités pour nous sauver sont les mêmes. Quel que soit le prétexte, ils débarquent ici, persuadés d’avoir le pouvoir de nous prendre ou de nous donner, l’un ou l’autre du moment que leurs besoins sans fin sont satisfaits.

Mais il ne croit pas à l'hostilité, il prétend que n'importe quel conflit dans le monde peut être résolu parla parole. Le nôtre pas. Lui ai-je dit, c'est la raison pour laquelle on continue de se battre.
[...]
Les gens sont descendus dans la rue pour manifester et ils ont transforme leurs pays.
[...]
Nous exigerons nous dit et nous les obtiendrons. Si nous devons mourir, que ce soit pour la paix.

On ne sait jamais, il arrive que des choses impossible se produisent, c'est toute la beauté de la vie

Si un regard avait pu tuer, démembrer, ou découper un corps en petits morceaux, le corps de Neni aurait fini en millions de bribes, car tel était le sort que les yeux de Cindy lui auraient fait subir. Mais un regard ne pouvait avoir pareil effet.

S'il n'avait pas existé un désir collectif de vilipender les architectes de ce chaos financier, rares auraient été ceux à lire cette histoire. Sa présence, en gros titre et à la une du magazine, n'aurait été qu'une preuve que la société américaine n'était pas une société d'intellectuels, une preuve que les gens préféraient lire les histoires faciles qu'on leur donnait en pâture plutôt que de nourrir leur esprit de lectures enrichissantes, avides de savoir que les histoires des autres étaient pires que les leurs.

Pourquoi avoir besoin d'une si grande maison pour y passer quelques mois seulement dans l'année ? Pourquoi cinq chambres alors qu'il n'y avait que deux enfants ? N'avaient-ils pas compris que, quelle que soit sa fortune, on ne peut dormir que dans un lit à la fois ?

- Ah, Neni! S’exclama Jende en riant. Les femmes américaines n’utilisent pas de philtre d’amour!
- Tu crois ça ? repondit Neni en riant, elle aussi. Moi je te dis que si, oh. Elles appellent ça la « lingerie ».

Une maison jamais ne s’en va
A chaque retour, une maison est là
Que tu partes pour trouver fortune
Que tu partes pour fuir l’infortund
Que tu partes pour partir
A chaque retour
Ton retour que nous tous espérons
Ta maison toujours sera là

"Les gens refusent d'ouvrir les yeux et de voir la vérité parce qu'ils préfèrent rester dans l'illusion. Du moment qu'on les abreuve des mensonges qu'ils veulent entendre, ils sont contents. La Vérité ne leur importe pas"