Chigozie Obioma

A fe f ko le fe ko

man kan igi oko



Osupa ko le hon ki

enikan fi aso di



Oh, Olu Orun,

eni ti mo je Ojise fun



E fa orun ya,

e je ki ojo ro



Ki oro ti mo to

gbin ba le gbo



E ba igba orun je,

ki oro mi bale mi



Ki won ba le gbo.



-----------------------------------------------



Comme le vent ne peut pas souffler

sans effleurer les arbres,



Comme personne ne peut masquer le clair

de lune avec un drap,



Oh père de l'armée

dont je suis un oracle,



Je t'implore de déchirer les

cieux et de verser la pluie



Pour que les plantes

que j'ai semées puissent vivre



Mutile les saisons pour que

mes mots respirent,



Et qu'ils portent leurs fruits.

A chaque ballon détruit, nous nous cotisions pour en acheter un autre - tout le monde sauf Kayode qui, issus de cette frange indigente de la population qui proliférait dans la ville, ne pouvait se permettre de dépenser le moindre kobo. Il portait souvent un short déchiré, usé jusqu'à la corde, et vivait avec ses vieux parents, chefs spirituels de la petite Eglise apostolique du Christ, dans un bâtiment à un étage resté inachevé, situé dans le virage qui menait à notre école. A défaut de contribution financière, il priait pour le ballon, demandait à Dieu de nous aider à garder celui-ci plus longtemps en l'empêchant de sortir de la clairière.

J'ai entendu dire que lorsque la peur prend possession d'un cœur, la personne s'en trouble affaiblie. On aurait pu le dire de mon frère, car, lorsque la peur prit possession de son cœur, elle le dépouilla de bien des choses : sa sérénité, son équilibre, ses relations, sa santé, et même sa foi.

Elle cessa de parler, et ainsi débuta le silence qui allait engourdir son monde tout entier. À dater de ce moment, elle resta à la maison, assise, silencieuse, fixant le vague d'un regard fou. Quand notre père lui parlait, elle se contentait de le dévisager comme si elle n'avait rien entendu. Naguère, cette langue à présent pétrifiée produisait des mots comme les champignons produisent des spores. Quand elle était agitée, les mots surgissaient de sa bouche comme des tigres, et coulaient comme une fuite d'un robinet cassé quand elle était calme. Or, après ce soir-là, son cerveau devint un réservoir de mots dont aucun ne filtrait ; ils gelaient dans son esprit.

Il était de tradition de franchir le seuil de la nouvelle année dans le cadre d'un office religieux, et tout le monde s'entassa dans la voiture de notre père pour aller à l'église, qui était bondée au point que des fidèles demeuraient à l'entrée ; tout le monde allait à l'office ces soirs-là, même les athées. C'était un moment lourd de superstitions : on craignait l'esprit maléfique des mois en "-bre" qui luttait bec et ongles pour empêcher les gens de franchir le cap du Nouvel An.

“Don’t allow Father to visit again. Let him stay in Yola, please Jesus. Please listen to me: you know how hard he would whip us? Don’t you even know? Listen, he has cowhides, kobokos he bought from the meat-roasting mallam—that one is very painful! Listen, Jesus, if you let him come back and he whips us, we won’t go to Sunday school again, and we won’t sing and clap in church ever again! Amen.”

Il avait un esprit très critique, et cela il tenait de notre père. Il clouait de petites choses à de grandes croix, et pouvait ruminer longtemps un mot qu' il regrettait d' avoir dit ; car il redoutait la réprobation d' autrui. Il n' était pas ouvert à l' ironie ou au sarcasme, cela le troublait trop. Comme les moineaux, tels que nous les imaginions, le coeur d' Ikena n'avait pas de foyer, ni d' allégeances. Il aimait le proche et le lointain, le grand et le petit, l' étrange et le familier.

Lorsque j'y repense aujourd'hui, ce que je me surprends à faire de plus en plus souvent à présent que j'ai moi-même des fils, je comprends que c'est lors d'une de ces expéditions que notre vie, notre monde a changé. Car c'est bien là que le temps s'est mis à compter, au bord de ce fleuve qui fit de nous des pêcheurs.

- Tu vois, Ben, dit-il enfin, le peuple d'Umuofia s'est laissé conquérir parce qu'il était désuni.

Les efforts de notre mère pour guérir son fils Ikenna se heurtèrent à un mur. Car la prophétie, telle une bête furieuse, était incontrôlable et détruisait son âme avec toute la férocité de la folie, décrochant les tableaux, cassant les murs, vidant les placards, renversant les tables jusqu’à ce que tout ce qu’il connaissait, tout ce qui était lui, tout ce qu’il était devenu ne soit plus qu’un chaos.