J. Courtney Sullivan

-Ok, Miss Stanford. On s'en fout comment on dit. Les gamins sont trop incroyables. Les premiers mois, on dirait des miches de pain qui chient. On se demande dans quel genre de sale coup on s'est fourré. Mais ensuite, ils deviennent des personnes. C'est le truc le plus fou que j'ai jamais vu.
-Des miches de pain qui chient, répéta Bree. C'est une image de toute beauté.

"Célia voulait que personne ne reste en retrait. Il y avait des fois où Bree aurait aimé, tout-à-fait égoïstement, qu'elle ne sente pas obligée d'inviter Sally et April où qu'elles aillent. Mais tout de suite après, Bree se souvenait de la façon dont Célia lui avait porté secours quand elle s'était sentie si seule le premier soir, et elle en développait un sentiment de culpabilité de ne pas penser plus aux autres, spécialement cette pauvre Sally dont la mère était morte".

Elle avait rencontré plein de femmes à Manhattan qui admettaient sans rougir qu'elles ne travaillaient, pour tuer le temps, que jusqu'à ce qu'elles se marient. On se serait cru dans un mauvais film en noir et blanc, des femmes sortant tout droit de l'ère précambrienne.

Elles étaient prêtes à admettre qu'elles constituaient la première génération de femmes pour qui le choix n'était pas d'en avoir, ou pas, mais au contraire, d'en avoir trop : elles avaient tellement d'option que ça devenait impossible et épuisant de faire les bons choix

Kathleen, ma belle-soeur.
- Oh! dit Linda une main sur le coeur. Je ne savais pas que vous vous connaissiez. Pendant une minute, j'ai eu peur!
On se connaît, oui, et c'est bien ça qui fait peur, pensa Ann Marie.

Sa belle-soeur était un être humain après tout.

A vingt-cinq ans, j'ai rencontré ton père. Et je l'ai présenté à mes parents et ils ont dit : si tu te maries avec cet homme, nous te renierons. Il était blanc, il n'était pas catholique. Je me suis mariée avec lui quand même. Mon père est mort sans m'adresser la parole à nouveau, ma mère n'est pas venue à mon mariage et a manqué ta naissance. On ne fait pas toujours les choses que nos parents voudraient que nous fassions, mais c'est une erreur de leur part s'ils ne sont pas capables de trouver une façon de nous aimer quand même.

Les deux jours suivants, elle n’appela pas non plus. Bree trouvait que c’était bizarre et triste, mais elle savait que les choses avaient changé entre elles depuis l’université. Et peut-être que c’était un peu idiot de croire qu’elle était toujours une priorité pour Sally, comme cela avait été le cas à Smith, quand il n’y avait presque rien qui pouvait détourner leur attention. A l’époque, elles disposaient de quantités de temps suffisantes pour pouvoir stocker dans leur mémoire les habitudes quotidiennes, les chansons préférées, les peines de cœur et les plus belles journées des unes et des autres. C’était un peu comme être amoureuse, mais avec en mins le poids d’avoir à choisir un seul cœur auquel se rattacher et la crainte de le perdre.

Si seulement elles avaient trouvé le moyen de changer le début, songeait-elle, peut-être que ce qui s’était passé par la suite ne serait jamais advenu.

Avec les amies, il n'y avait pas de comédie, ni de lutte de pouvoir, pas besoin de se fondre dans un moule étroit correspondant aux canons féminis, que ce soit la pom-pom girl passionné, l'amoureuse alanguie ou la maman qui gronde. Il suffisait d'être soi-même.

Quand elles demandèrent à April pourquoi elle ne mettait jamais de photo au mur, elle se contenta d'un haussement d'épaule et répondit qu'elle était une solitaire au lycée. C'était une façon "James Dean" de dire qu'elle n'avait pas d'amis (...)

En surface, les relations entre hommes et femmes étaient synonymes de baisers doux, robes blanches et mains enlacées. Mais en dessous, ce n'était qu'un chaos terrifiant menaçant d'éclater au grand jour.

En surface, les relations entre hommes et femmes étaient synonymes de baisers doux, robes blanches et mains enlacées. Mais en dessous, ce n'était qu'un chaos terrifiant menaçant d'éclater au grand jour.

"Te libérer et te livrer au monde ! avait bondi April quand elle avait montré la lettre aux filles. Non mais sans déconner, il croit que tu es quoi, une coccinelle dans un pot de mayonnaise ?

Tout ce qu'elles connaissaient l'une de l'autre, finalement, c'étaient leurs contours les plus marquants. Il leur restait à déchiffrer tout ce qui se situait au milieu, les lignes floues.

J'ai toujours été portée sur les garçons, confessa Célia. Mais une fois que je suis avec un mec, je ne sais jamais quoi en faire.

"Elle avait tenté de faire une thérapie, de lire tous les livres possibles et imaginables, mais rien ne semblait jamais changer. Même sa psy lui faisait parfois sentir que toute amélioration serait illusoire. Après tout, elle venait d'une famille d'ivrognes, des handicapés émotionnels, aigris par la rancune. A d'autres moments, elle se disait que chercher sans cesse à s'améliorer était surtout valable pour les immortels. S'améliorer, pour quoi faire ?"

 L'e-mail est plus facile quand vous avez du mal à dire quelque chose. Il suffit d'appuyer sur « envoyer ». Les regrets et l'anxiété arrivent ensuite dans les dix minutes.

C'était les étés de son enfance qui lui manquaient le plus. (...) Ils (Daniel et ses petits-enfants) s'empilaient alors dans la vieille Buick. Sur la rive ils restaient des heures dans l'eau peu profonde, leurs rateaux et leurs pieds nus enfoncés dans le sable mouillé, criant de délice et de peur quand ils touchaient une coquille. Ils remplissaient les seaux de clams, et au coucher du soleil, Daniel lançait l'annonce rituelle : « Ok ramenons ces braves gars pour que grand-mère puisse les cuire ». Puis Maggie, Fiona et Patty se mettaient à huler non ! Les garçons leur répondaient avec un oui ! Tout aussi strident, pendant que le grand-père éclatait de rire. Ils regagnaient toujours le cottage sans un seul clam.

 Il flirtait ! Plus personne ne flirtait avec elle depuis des années. Elle sentit son pouls s'accélérer (…). Elle se laissa photographier le lendemain (…). Il lui envoya la photo une fois développée, et Alice pleura de voir à quel point elle était ridée, à quel point elle était vieille. Quand elle avait posé pour lui dans le soleil, elle avait de nouveau senti l'énergie de ses dix-huit ans.