Jean-Christophe Portes

Il expliqua qu’il venait de Laval, vers la Bretagne, que sa mère travaillait dans les fermes mais qu’elle s’était noyée un jour. Son père il ne l’avait jamais vu. Il avait voulu rejoindre une tante qui était domestique à Paris mais ne l’avait point trouvée. Il vivait donc à la rue depuis, quémandant ici ou dérobant là ce qu’il lui fallait pour ne pas mourir de faim.

Parmi les assemblées politiques ou les sociétés populaires, le club des Jacobins, rue Saint-Honoré, était sans conteste le plus réputé.

Depuis trois semaines, les gazettes, les cafés et les clubs ne faisaient que le répéter: la fuite du roi, cette gifle lancée à la face des patriotes, cette monstruosité, n’avait pas té vengée. L’Assemblée, qui se glorifiait de représenter le peuple, fermait les yeux sur une gigantesque trahison. Elle trahissait à son tour. Les masques étaient tombés.

Deux France émergeaient face à face, surgies de ce chaos qu’avait engendré la fuite de Louis, deux France que rien ne pourrait désormais réconcilier. Il faudrait qu’un parti triomphe et que l’autre disparaisse, rien d’autre n’était possible.

tout Paris semblait s’être donné rendez-vous dans la rue. On causait politique d’un immeuble à l’autre, toujours du même sujet. Pourquoi les débats s’éternisaient à l’Assemblée, qu’attendait-on pour juger le gros Louis? N’avait-il pas fui à la frontière, pour faire la guerre aux patriotes ?

Les femmes et les hommes qui travaillent ici ne jugent personne. Ils n’ont ni préjugés ni certitudes. Ils opèrent pour leurs collègues de terrain, la police ou les magistrats, une armée de gendarmes scientifiques. Surtout, ils travaillent pour l’ensemble des citoyens, nous, les justiciables, et c’est sans doute à la fois leur fierté et leur motivation. Beaucoup d’entre eux pourraient avoir une vie plus confortable dans le privé, des salaires multipliés par deux, trois ou quatre, avec bien moins de contraintes. Les laboratoires privés et les sociétés d’informatique ne manquent pas. Mais ils n’y tiennent pas – au contraire, les volontaires se bousculent au portillon. Ils aiment leur étrange métier, complexe, difficile, parfois redoutable pour les délinquants ou criminels.

À force de voir de faux experts, de faux profileurs bardés d’intuitions et de certitudes, on finit par oublier ce qu’est vraiment la forensique, c’est-à-dire les sciences au service de l’investigation et de la justice. C’est un travail lent et obstiné, méthodique, chiffré, un travail sur le détail, sur la trace que personne n’avait vue, un travail qui connaît souvent l’échec ; travail de fourmi, étonnant à force de ruse et d’obstination.

Aïe… Ce n’est pas vraiment une réplique culte pour un thriller.

Ces enquêteurs scientifiques, parfaitement organisés, examinent toutes les pistes une à une, les valident ou les abandonnent avant de continuer le plus loin possible, vers une éventuelle vérité scientifique.
Ce qui leur fait adopter un langage bien particulier, prudent et précis. Personne ici ne vous dira : « On a trouvé l’ADN de monsieur Untel sur la scène de crime. Ça y est, on tient ce salopard… »
On vous dira plutôt (au terme de vérifications fastidieuses) : « L’ADN de monsieur Untel ayant été trouvé sur un endroit de la scène de crime, il a possiblement été présent sur place. On ne peut toutefois écarter l’hypothèse que son ADN ait été apporté par transfert d’une tierce personne. En conclusion, il est plausible que monsieur Untel ait été présent sur la scène de crime, mais on ne peut pas l’affirmer avec certitude. »

L’une des missions des femmes et des hommes de l’IRCGN est en effet de participer à l’identification des victimes de catastrophes : crashs aériens, attentats, gros accidents routiers. Beaucoup d’entre eux sont volontaires pour ce genre d’interventions sur le terrain, vous le découvrirez dans ce livre.

Outre l’aspect scientifique et minutieux du travail des experts, cet ouvrage permet d’appréhender cette réalité de comportements humains vis-à-vis desquels il importe de ne pas se voiler la face, sans pour autant être fasciné ou apeuré. Au cours de la lecture, vous constaterez que les experts restent toujours très prudents et précautionneux dans leurs propos.

Des lieux comme celui-ci, il n’en existe pas beaucoup à travers le monde. Il y a le FBI à Quantico, bien sûr, les Allemands du BKA, le NFI des Hollandais, on compte sur les doigts de la main les structures de cette importance1. Les femmes et les hommes qui travaillent ici sont à la fois scientifiques et gendarmes (peu de civils parmi eux), au service de la justice et des enquêteurs de terrain – à la fois militaires, geeks, thésards, doctorants, des grosses têtes, médecins, dentistes, chimistes, informaticiens, ingénieurs, hyper spécialistes de toutes sortes de choses très complexes, de l’hématologie à la biochimie, en passant par la balistique, la médecine légale ou l’anthropologie, je ne les citerai pas toutes. En rencontrant Patrick Touron, alors patron de l’IRCGN, je réalise à quel point on connaît mal ces experts. Les vrais.

À Pontoise, trente kilomètres au nord-ouest de Paris, se dresse un ensemble de bâtiments ultramodernes, dont on ne devine pas grand-chose depuis le boulevard.
Pour en savoir un peu plus, il faut passer le poste de garde, présenter ses papiers d’identité à des gendarmes de faction puis franchir une grille blanche. Il y a un immeuble bas sur la droite, et à gauche, des parkings où je me gare. Après une deuxième grille, on entre par un portique sécurisé à l’IRCGN : l’Institut de recherches criminelles de la gendarmerie nationale. Plus de 260 experts de haut vol sont regroupés ici. Ils habitent un peu plus loin dans leurs casernes, disponibles 24 heures sur 24, confrontés sans cesse au crime, aux accidents, aux violences de tout ordre, aux explosions, agressions, assassinats, morsures et trafics de toutes sortes.
Ce sont les experts de la gendarmerie.

L’une de mes interrogations était de savoir si ces femmes et ces hommes ressemblaient à leurs alter ego des séries télévisées. J’ai trouvé quelques vagues ressemblances, mais surtout des différences. D’abord, comme je l’ai dit plus haut, beaucoup d’entre eux ne vont pas sur le terrain, sauf dans certains cas précis.

Vérification faite avec un moule en plâtre, la gouttière s'adapte parfaitement. Les dents de la victime avaient un signe particulier, se chevauchant en un endroit qu'il avait exactement reconnu.
-les dents, ce sont des personnes pour moi, conclut l'expert. Comme un visage

Le mariage, disait-elle, était le tombeau de la confiance et de l'amour.

Les plus jeunes – j’en fais partie – peuvent tenir des semaines et des mois, c’est à ne pas croire. Comme eux je me lève sans rien dans le ventre, sans habits chauds sur le dos, je vais à l’appel, je travaille et je reste propre, et je rafistole même mes guenilles, je repousse l’échéance de jour en jour, de seconde en seconde. Ce qu’il faut craindre, c’est que le corps nous trahisse. Un abcès, une infection, une mauvaise blessure. Ou bien un accident, un blockältester ou un SS qui vous tombe dessus, ou la schlague, vingt-cinq coups de bâton sur le cul parce qu’on a répondu de travers ou qu’on s’est fait prendre en train de tricher. Là, on tombe en faiblesse, et vu les rations, c’est très difficile de remonter la pente, sauf si on est haut placé dans l’élite du camp ou dans la Résistance communiste.

Il se pourrait même que ceux qui s’en chargent soient Lafont et sa bande d’enfoirés. Parce qu’ils ont bien changé, ces derniers temps. Au début, ils se contentaient de racketter les Youpins ou de fournir en marchandise les bureaux d’achat boches. Mais leurs patrons frisés en veulent plus : ils ont collé un adjoint à Lafont, l’ancien flic marron Bonny, une célébrité d’avant-guerre. Lequel a transformé la racaille de la rue Lauriston en service de police secrète, avec fichiers tenus à jour, bureaux cloisonnés et même fiches de paye.
Ces enflures jouent les condés pour les vert-de-gris. Avec un sacré plus : les trucs de la vie clandestine, des mecs en cavale, les mensonges pour échapper à la flicaille, tout ça ils connaissent par cœur. Les agents gaullistes vont avoir du mal à les blouser, à mon sens. Le moteur de la Citroën ronronne doucement. Je baisse le carreau pour jeter mon mégot.

Mon petit déjeuner avalé, je plaque mes cheveux bruns à la gomina, j’enfile un costard sur mesure à fines rayures grises, élégant mais nettement plus discret que cette espèce d’uniforme que beaucoup revêtent dès qu’ils palpent un peu : Borsalino, chemise en soie, diam’s et bagouses. Et c’est sans compter les tatouages, les « Fatalitas » sur les bras, les « robinet d’amour » au-dessus du chibre, le cou entouré de traits bleuâtres, « découper selon le pointillé ». Avec ça, les flics n’ont même pas besoin de consulter le sommier pour les retapisser.
Je n’ai jamais voulu leur ressembler. Ils ne pensent qu’à trouver de l’argent et à baiser. À vingt ans ils sont perdus, la plupart finissent raccourcis sur l’échafaud, ou ils crèvent au bagne, ou bien un concurrent les plante. Pour vivre heureux, vivons cachés, comme le cousin Antoine Guérini à Marseille, riche comme Crésus mais pingre comme un employé de mairie.

Ces enflures jouent les condés pour les vert-de-gris. Avec un sacré plus : les trucs de la vie clandestine, des mecs en cavale, les mensonges pour échapper à la flicaille, tout ça ils connaissent par cœur. Les agents gaullistes vont avoir du mal à les blouser, à mon sens.