Joanne et Gerry Dryansky

Je suis allée dans la cuisine, où j’ai mordu dans une pêche. Je pouvais encore suivre la petite conversation de la pièce à côté.
« Et qu’est-ce qu’on fait pour les interdits ? a interrogé ma mère.
- On ne force jamais, a répondu l’homme, dont j’apprendrais bientôt qu’il s’appelait Howie. Ça va de soi.
- Vous allez être étonnés, a fait ma mère, mais, là, elle a reculé quelque peu. En fait, j’ai très peu de tabous.
- Dites-nous juste lesquels, a dit Howie, allez mettez-les sur la table.
- Hmm… ne me jouissez pas dans la bouche. »
C’était dit. Silence. Puis Mélanie prends la parole : « Pas grave, Howie, tu n’auras qu’à jouir dans ma bouche à moi, pour changer… »
Et c’est à cet instant précis que j’ai recraché mon noyau de pêche. « M’man ! »

Ces rayonnages de livres présentent pour lui le même intérêt qu'auraient représenté pour tout autre gosses des gondoles de supermarché croulant sous les pâtisseries.

Dans un bar, à l’extrémité miteuse de la ville, de l’autre côté d’Allen Park où a eu lieu le dernier meurtre, Will laisse un message avant de raccrocher le taxiphone. Toute la nuit, au volant, il a sillonné les rues, comme si quelque chose pouvait éventuellement lui apparaître, qui ait un rapport avec le crime – exercice, bien entendu, totalement insensé. Il a beaucoup conduit ces derniers temps, sans but véritable, le halo rouge du néon de Randy’s Hideaway, qui brille sous la pluie, lui a vaguement fait penser à un refuge. Le voici donc accoudé au bar, ce qui ne l’avance pas plus que de rouler sans but. Tout vient du fait qu’il n’arrive pas à rentrer chez lui, maintenant qu’elle n’est plus là.
Il fait signe au barman de lui donner un deuxième Canadian Club, avec une bière.
Une prostituée entre, dix-sept ans peut-être, des mèches blondes, complètement trempée. A cause de la pluie, sa minijupe lui colle aux cuisses, et on voit ses tétons à travers son tee-shirt mouillé. Elle prend place sur un tabouret de bar, à l’extrémité opposée de l’endroit où s’est assis Will, secoue sa chevelure humide, et lâche : « Meeeeerde.»
Lorsque, sans rien lui demander, le barman, qui vient de servir Will son carburant, prépare pour la fille un Frozen Daïquiri, le policier fixe intensément le panneau accroché au-dessus du bar qui rappelle que servir les mineurs est illégal.
Il ne brandit pas son badge de flic. Est-ce que je suis vidé à ce point ? « Vivre et laisser vivre », aurait dit Fred, et même si tout ça n’est rien que des foutaises, Will ne parvient tout bonnement pas à se mettre ses principes en action. Il se demande s’il va laisser aller jusqu’à se saouler. Tous ces problèmes qui n’attendent que vous.
Il pose les yeux sur sa nouvelle consommation, siffle d’un trait son whisky, puis écluse sa bière comme si c’était une purge, un Alka-Seltzer ou quelque chose dans le genre.
Dehors, sur le terrain goudronné et rafistolé ici et là où autrefois s’étendait peut-être un jardinet menant à la maison de cèdre rouge sombre aujourd’hui appelé Randy’s Hideaway, il n’y a qu’une seule voiture le long du trottoir luisant, une Jeep garée tout près de sa Toyota Camry. Avec toute la place qu’elle avait. Dans le rétroviseur central, tandis qu’il met le contact, il la voit debout à la porte, sourire aux lèvres. Il laisse le moteur tourner un peu plus longtemps que nécessaire. Le sang lui bat les temps, son cœur semble cogner plus fort que de raison. Sur le rétroviseur extérieur recouvert d’eau de pluie, la fille devient floue.

C'était le 27 août et depuis plusieurs jours il pleuvait sur Paris. Comme en plein hiver, la tour Eiffel était amputée au-dessus des reins par le brouillard. La Seine en crue léchait les bottes du Zouave de pierre sous le pont de l'Alma et recouvrait les passerelles des péniches soulevées par le flot. Dans la ville embrumée, où l'odeur des feux de bois allumés dans les salons aux fenêtres jaunes imprégnait les rues, seuls les pavés luisaient. Mais si vous regardiez par la lucarne d'une chambre de bonne, quelque part au sixième étage, vous pouviez voir des perspectives estompées de toits en zinc lisses comme le verre, diaprés là où l'eau débordait des gouttières. Et au-dessous, des clapets de canalisations fuyaient par à-coups et giclaient sur les chaussures des passants recroquevillés sous leurs parapluies.

Contrairement à ce qui se passe dehors, avec la vraie vie et son agitation angoissante, la vie qu’on trouve ici est protégée, catégorisée, apaisée et enluminée par toutes ces rangées de livres. Il subsiste derrière ces installations un espoir qui continue de faire naître de nouveaux livres : que ces ouvrages, dans leur tranquillité privilégiée, puissent nous fournir une clé qui nous permettra de mieux faire face au bazar qui nous attend dehors.

A dire vrai, la première fois que je l'ai vu, il avait l'air surtout perdu, du genre des pauvres bougres qu'on voit trainer aux abords des gares routières. Maigre et l'air d'avoir été passé à tabac, comme Harry Dean Stanton dans Paris, Texas.

«Ooh ! Mon bébé !» Une voix hystérique transperçait la torpeur de cette matinée de la fin juin. Fatima Suget se mordit les lèvres en entendant ces paroles, que la femme répétait à grands cris. «Josette, oh Josette ! Mon bébé !»
Plus loin dans l'allée écrasée de soleil, à la seule autre cérémonie, l'élégante femme en tailleur de chantoung noir, coiffée d'un large chapeau à voilette, s'était écroulée en sanglotant, les bras refermés sur un cercueil en forme de cœur, tel un coffret de chocolats de la Saint-Valentin.
En cette journée parmi les plus torrides de mémoire de Parisien, Fatima Suget était entourée de quelques amis intimes pour rendre les derniers honneurs à Emma dans le cimetière d'animaux d'Asnières, au bord de la tombe fraîchement creusée à côté de celle du célèbre Rintintin.
«Emma n'aurait jamais rêvé un meilleur emplacement», dit Hadley tout doucement, pour réconforter son amie Fatima, alerte quarantenaire originaire de Tunisie.

Les adultes, t'as jamais remarqué ? Ils ne pensent à rien d'autre qu'à baiser. Est-ce que c'est vraiment si génial que ça ? Je veux dire au point de diriger leur vie ?

La pensée effleura Fatima que manger de cette façon compartimentée, depuis le plateau jusqu'au beurre dans son étui métallisé, était une manière de compléter la séparation entre les gens. Donner à chacun, emballée, protégée des microbes des autres, sa portion individuelle de chaque chose. Les paysages de ce pays étaient jolis, attrayants, mais il y vivait trop de gens froids et distants.

Il arborait un costume de politicien, deux fois plus large aux épaules qu’il ne l’était réellement, ce petit bonhomme perdu dans un coffrage d’étoffe qui produisait le même effet de fausseté sur son aspect physique qu’un toupet en eût produit sur son crane dégarni.

Les gens se confiaient à elle, tout naturellement. Ils débondaient leurs problèmes. Elle n'avait jamais considéré cette faculté d'entendre et de conseiller comme une bénédiction, mais à présent cela la rassurait,confusément de savoir que ça marchait aussi bien en ce lieu inconnu. C'était un grain de confiance dont elle avait douloureusement besoin.

Ce café était un refuge contre un monde en mutation. Aucun de ses habitués ne voulaient que ça change.

Et de surcroît, reconnaissons que ces gens, qui ne comprenaient rien à l’argent, aimaient se rassurer par de petites économies minables…. Elle ouvrait son courrier à la vapeur pour pouvoir retourner les enveloppes et s’en resservir…

Quant à savoir s'il aurait dû malgré tout payer ça, Dieu seul le sait (...) J'ai tendance à croire qu'il existe un Dieu, un Dieu omniscient, et que, au bout du compte, nous nous retrouvons tous à nous interroger sur ce que cette chose ou cet être masculin ou féminin sait lorsqu'Il ou Elle nous prodigue ses merveilles. Il se pourrait que Dieu n'ait pas que nous en tête, mais aussi un vieil ennemi très puissant. Ce qui explique qu'il ait besoin de notre aide

- Dans quel pays êtes-vous qualifié, monsieur ?" interrogea M.Denis-Rabotin, d'une voix pleine de voyelles mouillées et de consonnes tranchantes.
"Monsieur, je suis désormais citoyen français et fier de l'être", rétorqua Samuel en exhibant un document protégé par un plastique.

Quand Dieu réunit les deux personnes faites l'une pour l'autre c'est un miracle qu'il ne faut pas prendre à la légère. [...] C'est plus difficile que d'ouvrir les flots de la mer Rouge.

Whitman, New York: une gentille petite ville dans le Nord de l'Etat, du genre qui ne fait jamais parler d'elle. Rien qui traîne. Vos voisins vous dénoncent si vous ne triez pas vos déchets. A part ça, tout le monde est ami avec tout le monde.

Il était beau, très beau, avec une régularité de traits exemplaire, uniquement assombrie par une suffisance arrogante.

C'était la façon de penser de Fatima qui avait grandi dans un village où les femmes consacraient peu de temps à penser à elles-mêmes.

Nous voyons des choses quand nous lisons. Traverser la vie sans être capable de les voir, c'est avoir un bandeau sur les yeux.