John Charpentier

L'amour courtois, au contraire, se révèle d'essence spiritualiste par sa délicatesse et son raffinement extrêmes, (...). Il atteint à la mysticité par les préoccupations d'ordre religieux qu'il mêle à son idéalisme exalté, et qui reparaîtront dans le quiétisme de Fénelon, le naturisme de la Julie de jean-Jacques (laquelle ne s'intitule pas pour rien La Nouvelle Héloise).

A près de dix-huit ans, Héloise était une créature accomplie; non seulement docte, mais belle, "l'honneur et l'ornement de son sexe", (...); fière, mais avec une dignité, une réserve qui prouvaient que ses pareilles, alors, pouvaient briller par l'intelligence, sans rien perdre de ce qui fait le charme essentiel de la femme. Ces fleurs de l'esprit, elles les portaient à un point extrême de raffinement; mais elles ne se montraient pas vaines de s'en parer. De semblables ornements étaient pour elles plus discrets que les bijoux, bagues ou colliers qu'ils suppléaient, car ils constituaient un privilège presque exclusivement monastique. Les dames ou demoiselles lettrées, non soumises à la règle d'ignorance séculière, attribuaient à la vertu de leurs connaissances, une séduction immatérielle ; et toutes confuses des noces qu'elles célébraient avec le Savoir, rougissaient sous leurs nouveaux attributs comme une jeune mariée à l'ombre de son voile.

Intelligence essentiellement mathématique ou géométrique, éprise d'ordre et de régularité, aux conceptions, à la fois très vastes et très simples, Napoléon ne voyait pas la littérature autrement que comme un rouage administratif, sinon un instrument de propagande ; et il prétendit la soumettre à une discipline toute militaire.

Héloise est belle (dix-huit ans), elle est intelligente, elle est sage : pure et savante ; sa connaissance du latin l'a rendue apte -selon le souhait de l'Eglise- à comprendre les prières et les livres saints; enfin, la passion qui la possède a avivé la chaleur de son imagination. Elle réalise, aux yeux d'Abailard, en quête d'éprouver, pour élargir ses connaissances, les ressources infinies de l'amour, le sujet idéal.

Mais se commettre avec des ribaudes, s'initier aux secrets de la volupté dans un bouge, par un contact avilissant, était chose pour quoi Abailard avait toujours éprouvé la répugnance de plus vive, même au plus fort de la saison chaude, quand sous l'aiguillon de la chair des images de luxure le hantaient, troublaient ses veilles studieuses...

Le plus illustre, le plus national des peintres britanniques, Joseph-Mallord-William Turner, naquit à Londres dans Maiden Lane (Covent Garden), le 23 avril 1775, jour de la fête de Saint-Georges, patron des Trois-Royaumes, comme le faisait observer Ruskin. Il était fils d'un barbier et occupa à remplir des emplois divers lés meilleures années de sa jeunesse. Son éducation resta toujours assez négligée. Par bonheur, cependant, il devait voyager, dans presque toute l'Angleterre, en France, en Suisse, en Italie. En attendant, il entrait à dix-neuf ans, comme étudiant, à l'Académie royale. Elle se l'associait en 1799 et l'élisait membre en 1802. Il ne connaissait guère d'autre peinture alors que celle de ses compatriotes vivants, de Cozens et de Girtin, en particulier, dont il subissait l'influence.

Goethe peint une époque dans son drame; il ne conte as une histoire. Enfin, le style en est précis, ferme direct, très différent par conséquent, de celui de Shakespeare, chatoyant de métaphores et si chargé de sens qu'il en est parfois obscur.

Hogarth, Reynolds, la gloire de la peinture anglaise est filleule de ces noms. C'est sous leur patronage qu'elle s'épanouira désormais et qu'elle cultivera avec prédilection le tableau de genre et le portrait. Quant au paysage, ce ne sera que peu à peu, timidement, qu'il acquerra son indépendance, qu'il échappera à l'arbitraire des compositions mythologiques, où il jouera le rôle de décor, et surtout à la domination des personnages qui se détacheront en relief sur son fond imprécis. On ne le découvrira qu'après l'homme qu'il encadre et autour de qui il ne développe qu'un milieu confus.

Chez Hogarth, les intentions caricaturales suppléaient à l'absence de beauté plastique ; sa volonté réformatrice donnait du ton, de l'âpreté même, à ses toiles les moins pittoresques. A défaut de sa verve satirique, ses successeurs épanouirent, avec une profusion inépuisable de détails, une ingénuité piquante d'observation, leur humeur évangélisante, confidentielle ou simplement bavarde.

Assez tard, comme les oeuvres en font foi, alors que la plupart des pays d'Europe voyaient décliner leurs écoles nationales de peinture, les Anglais n'ont connu que des artistes venus du continent, des Italiens au XVIe siècle, Holbein, Rubens et Van Dyck.
Si l'influence de ces maîtres, appelés par les rois et la haute noblesse, a été considérable, en effet, sur le développement du génie artistique d'Albion, je ne crois pas qu'elle l'ait orienté dans un sens plutôt que dans un autre ou seulement marqué d'une empreinte assez forte pour qu'on puisse dire que la peinture anglaise commença par être imitatrice.