Juan Benet

Oh oui, j’ai ouvert, bien sûr que j’ai ouvert. Qu’importe à qui. Qu’importe quand; tôt ou tard ce moment devait arriver, je le savais déjà quand j’ai décidé cette réclusion. Vous avez fini par arriver, bien qu’un peu tard. Vous auriez aussi pu ne pas arriver et ç’aurait été la même chose, une prolongation du retard.

En privé, Domingo, à qui parvient immédiatement cette objection, se défendit en disant qu’avant d’adosser la charrette au conduit du haut il avait jeté un coup d’œil aux autres pour déterminer lequel d’entre eux donnait le plus d’eau, de sorte qu’il pouvait bien le jurer sur la tête de toute sa famille, quand il était arrivé pour la première fois sur la place, il n’y avait ni corps ni âme. Cette explication ne satisfit pas non plus pleinement, car un homme connaissant aussi bien le régime de la fontaine que Domingo Cuadrado devait très bien le savoir : quel que soit son comportement fantaisiste, ses quatre conduits donnaient toujours une eau semblable, abondante ou rare, fraiche ou chaude, sereine ou inquiète, silencieuse ou bruissante. Comme il se produit toujours lorsqu’une affaire grave dépend de la vraisemblance d’une autre, futile, très vite le village divisé en deux camps s’empêtra dans une controverse sur la similitude ou la disparité de comportement des quatre conduits : on allait jusqu’à affirmer à la fois qu’ils donnaient toute l’année la même eau, qu’il n’y avait pas deux jours pareils, qu’ils procédaient de quatre sources distinctes, que chacun correspondait à une saison différente, que les uns fournissaient de l’eau pour boire et les autres pour bouillir ; en somme, personne ne connaissait la fontaine dont ils avaient bu l’eau toute leur vie, comme leurs parents et leurs ancêtres. Et lorsque l’énigme du cadavre s’évanouit sans avoir été résolue, longtemps encore traîna le problème de la fontaine, à laquelle beaucoup consacrèrent des heures d’étude, d’analyse et de discussion, comme s’il s’agissait d’un objet tombé du ciel, sans histoire antérieure à ce torride samedi d’un mois de juillet inquiétant et augural.

Il la renversa et la pénétra sans presque la déshabiller, sans presque faire d'efforts, mais en un instant il fut imprégné de toute sa sueur sans avoir consommé l'acte, et il haletait violemment. Alors la femme l'enlaça de ses jambes robustes et l'obligea à la pénétrer de nouveau, en soulevant un ventre en ébullition, avec les larges bulles et les molles éructations d'une lessiveuse où affleurent le savon et la graisse, à feu lent, la bouche à demi cachée et les yeux dépourvus d'une animation qui avait épuisé toutes ses ressources ailleurs. Une fois de plus Barceló renonça – ébouriffé et haletant, à quatre pattes – et une fois de plus fut répétée la tentative au mépris de la chair, de la sueur, des lamentations des ressorts et du regard sybillin de l'image sainte qui paraissait observer la scène avec bienveillance et une pointe d'inavouable satisfaction. La troisième fois, la femme y arriva et, accrochée aux barreaux du lit, elle écarta les jambes, tendues comme des câbles, ferma les yeux et rugit, expulsant un peu de bave.