Mais ce qu'il y avait de mieux c'était le bain de l'après-midi, quand le soleil déclinait, qu'il était grand et de plus en plus rouge, et que la mer était verte d'abord, puis d'un vert plus sombre, et puis bleue, et puis indigo, et puis presque noire. L'eau était chaude, chaude, et des bancs de tout petits poissons nageaient entre les algues rougeâtres.
Nous étions ensemble, seuls, dans le silence du crépuscule. Nous étions seuls dans le silence du monde. Seuls dans le silence du temps. Seuls à jamais. Ensemble et seuls, cheminant ensemble et seuls dans le silence du monde et de la mer et du monde, cheminant, cheminant. Tout était comme une grande arcade, et nous la franchissions, de l'autre côté était notre monde et notre temps et notre soleil et notre lumière et notre nuit et des étoiles et des montagnes et des oiseaux et toujours...
Et voilà qu'apparaissait une Hawaïenne toute nue, rien qu'avec un collier de grandes fleurs blanches aussi sur la tête et de chaque côté du front, les dents très blanches, extraordinairement blanches, souriante, le corps dur et brillant, et sans rien dire, pas un mot, rien que souriant, elle s'allongeait près de vous, et vous vous contentiez de lui caresser les cheveux.
La salle à manger était dans la pénombre et, de l'obscurité, on entendait les cigales et les grillons qui chantaient au soleil, et le ronron du soleil sur les prairies vert-jaune et la rumeur si fraîche des chênes lorsque soufflait une rafale de brise bleue et salée qui venait de la mer.
L'air est plein de fils d'araignées extrêmement fins, à chaque pas il faut les écarter du visage. Mais, malgré tout, le bois est une pure merveille. Dans les rais de lumière qui se glissent entre les chênes montent et descendent des milliers d'insectes brillants, bleus et verts...
Et pour finir on avait les pieds froids et la tête brûlante, une espèce de torpeur et un voile rougeâtre sur les yeux, la bouche tremblante et toute sèche. Mais le pire ce n'était rien de tout cela, c'était le remords...
Qu'il peut paraître long, le calme, avec une fille à côté de soi!
Que le bois est épais, ainsi, et qu'il est profond! On a envie de vivre éternellement allongé, de tout son long, et que tout le reste se déroule très loin...
Sous les chênes l'ombre tirait sur le vert et il y avait des taches de soleil qui bougeaient par terre et sur les tables.
La confiture de griottes brillait d'un rouge éclatant au milieu des guêpes jaunes et noires, le vent agitait les branches des chênes, les taches de soleil couraient sur la mousse, sur l'herbe douce et humide et sur le visage des invités, des Femmes et des Hommes, qui fumaient et riaient tous en même temps.