Michela Murgia - Leçons pour un jeune fauve
À vingt ans, Bonaria avait assez vécu pour savoir que le mot "héros" constitue le masculin singulier du mot "veuves"...
Elle cousait de nombreuses heures d'affilées et conservait dans une pièce des coupons et des étoffes. Des femmes venaient prendre les mesures pour des jupes et des châles ; mais parfois aussi des hommes, pour des pantalons et des chemises destinés aux jours de fêtes. Les hommes ne franchissaient pas le seuil de la pièce aux étoffes ; Bonaria les accueillait dans la salle à manger, où ils demeuraient debout sans bouger. À genoux, armée de son mètre en cuir, elle se mouvait aussi rapidement qu'une araignée, tissant autour de ses proies une mystérieuse toile de mesures.
Curé de Soreni depuis vingt ans, don Frantziscu Pisu avait un ventre rond sur lequel les boutons de sa soutane tiraient à chaque respiration. Ce renflement embarrassant jurait sur le reste de son physique, sec et presque rachitique, et lui donnait, de profil, l'apparence d'un lézard ayant avalé un oeuf, ce qui avait pour effet de balayer l'élégance austère de sa tenue presque immuable.
Coutumière de cette nuit plus que de toute autre de l'année, la grande femme qui rasait les murs marchait d'un pas rapide et décidé, enveloppée dans un châle sombre. Soudain, les plis de sa jupe se brisèrent sur le seuil du domicile des Bastíu. Elle entra sans un bruit et se coula si vite dans le couloir qu'elle ne laissa à la rue aucun souvenir de sa personne.
Le chagrin est nu.Le noir sert à le couvrir, non à l'exhiber.
Comme les yeux de la chouette,certaines pensées ne supportent pas la lumière du jour. Elles ne peuvent naître que la nuit,où,exerçant la même fonction que la lune,elles meuvent des marées de sens dans un invisible ailleurs de l'âme.
"Quand s'achève le deuil, Tzia?"
La vieille femme n'avait même pas pris la peine de détourner les yeux du tablier auquel elle mettait la dernière main.
"Quelle question... le deuil s'achève quand s'achève le chagrin.
- Alors on prend le deuil pour montrer son chagrin... avait commenté Maria, croyant avoir compris, tandis que la conversation s'estompait déjà dans le lent silence du fil et de l'aiguille.
- Non, Maria. Le chagrin est nu. Le noir sert à le couvrir, non à l'exhiber."
Car s'il est vrai que le bois n'engendre pas le fer, le vieux Bastiu n'aurait su imaginer pire malédiction que vivre dans le présent en faisant parler de soi au passé.
Quand le soleil se couchait, les vieillards sortaient de chez eux tels des escargots après la pluie, traînant des chaises basses à assise de paille.
Comme les êtres, les fautes n'existent qu'à l'instant où d'autres s'en aperçoivent.