Kasumiko Murakami

Lorsqu'il y avait un risque de tsunami, on sortait aussitôt le bateau et on gagnait le large. Cet enseignement était transmis entre pêcheurs dans les villages des environs depuis toujours. Mais on avait beau connaître cet usage, tant que personne ne prenait l'initiative, aucun ne bougeait. Même en sachant qu'en se dirigeant vers le large le bateau était en sécurité, quand le tsunami était sur le point d'arriver il fallait avoir du courage pour se précipiter sans hésitation dans sa direction.

À près de dix kilomètres au large, Yasuo coupa le moteur, jeta l'ancre et se tourna vers la plage, le paysage qui s'offrait à lui le laissa bouche bée. Bon sang ! À l'endroit où s'étendait la plage un instant plus tôt se détachait maintenant un mur noir et luisant. La vue était entravée et l'on ne voyait même plus la salle de réunion qui se trouvait sur les hauteurs. Il avait beau se concentrer, ce mur, plus qu'un corps liquide, faisait penser à la paroi d'un bâtiment.

Comme la vue était dégagée, du terrain de la maison, on apercevait désormais la mer au large et son étendue paisible. Yasuo, le regard fixé vers l'horizon, restait immobile. La mer, qui trois jours plus tôt s'était muée en fauve féroce et menaçant, semblait maintenant s'être relevée d'une fièvre maligne; elle avait de nouveau revêtu sa robe douce et rebondie telle qu'il la connaissait depuis son enfance et venait se jeter sur la plage à un rythme léger. Comme si rien ne s'était passé.

p. 45-46

Yasuo, comme pétrifié, s’était laissé tomber sur le fond du bateau et demeurait incapable de détourner le regard de ce funeste spectacle. N’était-ce pas ça qu’on appelait un cauchemar ? Cela évoquait l’image abstraite d’un éparpillement d’étincelles d’étoiles que l’on croyait percevoir lorsque l’on pressait fort ses paupières de ses poings.
Du fond de ce voile sombre, mêlées au vent, des gouttes d’eau froide venaient lui éclabousser les joues. L’air, maintenant glacial, devenait plus mordant.

… le sentiment qu’en tant que fils aîné il avait été incapable de protéger sa mère stagnait inexorablement au fond de lui telle une eau trouble. Cette ombre ne disparaîtrait sans doute jamais de sa vie. Il n’avait aucun moyen de déculpabiliser.

Lorsque je me suis rendue à Paris, mes amis m’ont serrée dans leurs bras comme si j’étais une victime de la catastrophe, m’ont dit qu’ils voulaient aider. Dans les cafés, dans les files d’attente au cinéma, au marché, quand on savait que j’étais japonaise, on me disait qu’il fallait que mon pays se relève. Les Parisiennes et Parisiens qui avaient habituellement si mauvaise réputation avaient des visages humains. Et puis après porte aussi ce message : Merci à tous ceux qui se sont inquiétés pour nous, je n’oublierai jamais la gentillesse qu’ils m’ont exprimée à ce moment-là.

Cela faisait cinq mois. Au-delà de la brume matinale, les vagues fines comme de la dentelle venaient s’échouer sur la plage. Des gravats jonchaient encore le sable dans la lumière du petit jour mais en serpentant entre les amas, il arriva tant bien que mal à traîner son bateau, le Seiryômaru n°3, jusqu'à l'eau. Yasuo avançait avec précaution entre les débris de bois flottant. Le courant de marée était fort et si les hélices s'arrêtaient, le bateau pourrait être emporté. L'aurore ne perçait pas tout à fait dans le ciel, la nuit était encore présente et derrière l'obscurité on voyait pointer des étoiles çà et là, diffusant une faible lumière.

— Il a de la chance, le petit. Il peut pleurer à chaudes larmes, je l’envie.
Apparemment elle aussi avait vécu des moments pour lesquels elle aurait voulu pleurer tout son soûl.

S’il est vrai que sa maison avait été emportée par le raz de marée, c’était pratiquement le cas pour tous les autres et cela ne servait à rien d’en faire encore un sujet de conversation. Des gens qui avaient perdu des membres de leur famille, il y en avait parmi eux. Autrement dit, ce qu’on attendait des réfugiés dans ce gymnase du quartier, c’était qu’ils restent sagement, comme des chèvres dociles dans leur enclos, séparés sommairement de leurs voisins par des cartons, tout en affichant pourtant une mine abattue, cela suffisait.

Dans sa jeunesse, Yasuo avait une certaine ambition et considérait l’activité de pêcheur local de son père avec dédain, il rêvait de pêche au thon sur de grands navires dans les mers d’Afrique du Sud, l’océan Indien ou la mer d’Okhotsk et rejetait l’idée de pêche côtière, prétextant que ce type de travail ne lui convenait pas.
En réalité il souhaitait sans doute simplement depuis l’enfance naviguer sur un grand bateau.