Kiran Millwood Hargrave

Elle songe, en l'observant, que peut-être les prêtres se trompent : le contraire du mot « ordre » n'est pas « chaos ». « Liberté », plutôt.

Ils se regardent alors, et le monde tout entier se réduit à un point, à cet invisible rayon d'énergie brillant de lui à elle et d'elle à lui, un fil qu'elle voudrait par-dessus tout pouvoir embobiner pour être unie à lui à jamais. Ce sentiment qu'elle éprouve ne peut être de l'amour, elle le sait. Car l'amour est le fruit de toute une vie. Ce qui les relie à cet instant, cette communion, est pourtant tout aussi fort. Lisbet sait qu'Eren le ressent aussi.

- Crois-tu au destin ?
- Oui. Non. Peut-être...
- Réponds-moi, petit.
- Mon père dit que c'est un mot utilisé par ceux qui ne veulent pas assumer la responsabilité de leur propre existence.

Il ne reste plus alors que la douleur, la douleur dans son ventre, dans son dos, dans son cœur et dans sa tête, une douleur insoutenable. Ulf décrit toujours des cercles désespérés au milieu de la cour, et les abeilles au-dessus d'eux se massent en un essaim plus gros encore, tandis que deux petites mains fraîches l'attrapent, la tirent à l'abri des arbres, et l'obscurité se referme sur elle en même temps que leur frondaison pour ne plus lui laisser voir que les éclairs noir doré de son agonie.

Lisbet sent la musique s'étirer en une courbe au-dessus de leurs têtes, devenir presque visible, dorée, brillante dans les derniers rayons du crépuscule, dans les derniers au revoir du jour. Les notes s'enlacent autour des branches, s'entremêlent aux rubans de ses bébés, effacent les souvenirs d'airs passés, fait tomber sur leurs épaules tout le poids de la disparition et de l'oubli. Il joue jusqu'à les plonger dans le noir, jusqu'à ce que brillent les étoiles à travers les feuilles. Il joue jusqu'à ce que le calme la gagne, jusqu'à ce que toute la forêt soit bercée par lui. Lisbet pleure, ses larmes sont chaudes sur ses joues, et les yeux d'Eren sont luisants eux aussi.

Il est rouge, couvert de sang, magnifique. Ses paupières papillonnent : elle aperçoit deux pupilles noires, et un blanc d'une pureté absolue. La voit-il ? La connaît-il comme elle le connaît ? Sait-il qu'ils s'appartiennent l'un à l'autre ? Qu'elle a traversé le feu et tant, tant de deuils pour finalement arriver à lui, à lui seul ?
Toutes les parties de son cœur se gonflent, s'inondent. Elle sent le brûlé et le sang, entend le cordon qui les reliait se dissoudre sous le feu. La bouche de son fils trouve son sein et la douleur est vive, mais juste.
Enfin, les bras de Lisbet restent pleins.

Les sœurs appelaient ces femmes « les abandonnées » - quant à savoir si elles s'abandonnaient à Dieu ou au Diable, cela dépendait des points de vue et de l'opinion qu'elles avaient de vous. Elles portaient des jugements comme on jette des pierres, sans réfléchir et sans viser.
(p.83)

Le chemin familier qui serpente entre les maisons est désert. Maren sait que rares sont les gens qui, comme elle, préfèrent les longues nuits aux mois où le soleil ne se couche jamais. Ces heures interminables entre chien et loup l'ont toujours dérangée. cette lumière lui rappelle la couleur des éclats et des corps verdâtres des hommes noyés. Ici, au milieu de ce noir d'encre, Maren se sent en sécurité.

Ils se regardent alors, et le monde tout entier se réduit à un point, à cet invisible rayon d'énergie brillant de lui à elle et d'elle à lui, un fil qu'elle voudrait par-dessus tout pouvoir embobiner pour être unie à lui à jamais. Ce sentiment qu'elle éprouve ne peut être de l'amour, elle le sait. Car l'amour est le fruit de toute une vie. Ce qui les relie à cet instant, cette communion, est pourtant tout aussi fort.
(p.315)

Elle traverse la forêt, les yeux à présent accoutumés à l'obscurité, s'oblige à réfréner ses pensées, son cœur, à les ranger à l'intérieur d'elle, bien ficelées. Ils tentent une nouvelle fois de se soulever, comme des poissons luisants dans un filet, et Lisbet les repousse.
(p.218)

Finalement, les douces ondulations des collines firent place à la plaine quadrillée de champs. Nous devions approcher d'un lieu de vie, et un grand. La terre noire était labourée de sillons bien droits aussi loin que portait le regard : des lieues et des lieues de terre fouettée, fauchée et battue jusqu'à la soumission.

«  La tempête est arrivée d’un coup ,comme ça. En un claquement de doigts. Dans quelle bouche avait - elle entendu cette formule ?
Peut- être dans celle de Toril ou celle de Kirsten . Ou peut - être la sienne.
Cette version avait fait l’unanimité , en un claquement de doigts,——- comme par enchantement —— même si cette conception des choses n’est pas dénuée de lâcheté ———.
Ces femmes se cachent les yeux , tiennent leur langue pour ne pas être obligées de se souvenir vraiment, de se souvenir comment les bateaux ont disparu , en une seconde...... »

« Qu’y a t-il, là-bas?
- Des baleines. De la glace. Des samis qui traversent la banquise en hiver pour y passer l’été et repartent lorsque la mer a dégelé.
- Des Samis? Vous voulez dire des Lapons?
- Non, des Samis, répète le capitaine d’un ton assuré.
- Les avez-vous déjà rencontrés? »
« Certains.
- À quoi ressemblent-ils? Sont-ils très sauvages?
- Pas plus que les autres humains. »

L'attente m'agaçaient les nerfs de la tête aux pieds, comme si du verre pilé s'était mêlé au sang de mes veines.

Elle qui pensait avoir vu le pire depuis ce ce port, que rien ne pouvait égaler les horreurs de la tempête, comprend à présent combien il était naïf de croire que le mal ne pouvait provenir que du dehors. Depuis le départ, il était ici, parmi elles, perché sur deux jambes, répandant la rumeur de sa langue humaine.

(Robert Laffont, p.343)

Sur le port, le pasteur trépigne, se réchauffe les mains en soufflant dessus. Maren ressent une certaine satisfaction à le voir ainsi frissonner, lui qui leur assène toujours que l'amour de Dieu est la seule chaleur dont elles ont besoin.

Le pasteur peut bien penser que leur survie après la tempête tenait du miracle, Maren est désormais persuadée que Dieu se serait montré plus clément en noyant tout le village.

Et puisque leur mariage fait prévaloir les coutumes de son époux, son nom sera désormais Mme Absalom Cornet. Elle, perdue à l’intérieur de ce nom.

Il était naïf de croire que le mal ne pouvait provenir que du dehors. Depuis le départ, le mal était ici, parmi elles, perché sur deux jambes, répandant la rumeur de sa langue humaine.

- Ils envoyaient ses.. j'allais dire "ses hommes", mais des rumeurs disent qu'ils sont pires, eux aussi.
- Qu'y-a-t-il de pire que les hommes ?
- Pas grand-chose.