Laura McHugh

Ton père m’a été infidèle. À plusieurs reprises. C’est un fait avéré et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’épiloguer là-dessus. Je m’en remets à Dieu : qu’il juge Eddie. Ce n’est plus mon problème.Une telle déclaration sonnait comme du Gary pur jus. Je ne crus pas un instant que ma mère ne gardait pas rancune à mon père.

Les auteurs des messages s’interrogeaient sur ce qu’on ressentait dans une situation comme la mienne, mêlé à une tragédie à retentissement. Ils me voyaient comme un symbole de souffrance et de mystère. Mon identité ne m’appartenait plus : je me réduisais à mon statut de sœur des jumelles, à jamais définie par un manque dans ma vie.Je me reconnus sur une autre photo que je fixai malgré moi, auprès du Dr Endicott, devant son bureau de l’aile Kaufmann. Je me demandai si quelqu’un du département d’histoire l’avait postée sur le forum ou si un petit malin l’avait exhumée d’un quelconque repli de la toile. Le dos rond et les bras ballants, j’y observais un point à mi-chemin de mon professeur, à deux pas de moi, et de l’auteur du cliché, comme si je n’osais soutenir le regard d’aucun. Le Dr Endicott, lui, souriait à l’objectif d’un air conquérant.L’alarme de mon portable me rappela que Ben passerait me prendre dans un quart d’heure. J’éteignis mon ordinateur pour filer à l’étage me donner un coup de brosse et m’appliquer du brillant à lèvres.

Les victimes, toutes plus âgées que tes sœurs, ont disparu de nuit, dans un périmètre assez restreint autour des manèges. Ce que je veux dire, c’est que je sais ce qu’on ressent à se focaliser sur une hypothèse pas valable, comme toi avec Singer, convaincue d’avoir raison, malgré tout ce qui te démontre le contraire. Je n’écarte pas la possibilité d’un enlèvement par un inconnu mais ils sont rares et la réalité est sans doute beaucoup plus simple. À mon avis, tes sœurs ont été emmenées par quelqu’un de proche de ta famille, susceptible de passer inaperçu dans le voisinage.

Il faut pourtant bien l’admettre : Ben et toi, vous n’aviez que huit ans, à l’époque. Vous n’étiez encore que des gosses. Or la mémoire est capricieuse. Manipulable. Bien souvent, on ne trouve pas deux spectateurs d’une même scène qui en gardent un souvenir identique. On ne peut pas se fier à un témoignage visuel que rien de tangible ne confirme. La mémoire ne repose pas sur du solide. Elle ne nous livre qu’une interprétation personnelle des faits, susceptible de varier au fil du temps.

Les crimes non élucidés m’intéressent depuis tout petit. En particulier ceux que tout le monde a oubliés ou renoncé à éclaircir. Au risque de me répéter, je les vois comme autant de puzzles aux pièces manquantes. Et c’est plus fort que moi : il faut que je les complète. Je n’arrête pas d’en déplacer les morceaux jusqu’à ce qu’une image se forme enfin. Tu vois ce que je veux dire ? C’est entre autres pour ça que je voulais te contacter.

Ça me frustre de ne pas trouver la solution. C’est d’ailleurs ce qui m’attire dans les affaires non élucidées. Plus personne n’a de temps ni d’argent à leur consacrer, alors la piste refroidit peu à peu. Elles ne sont pourtant pas impossibles à résoudre. Il existe une explication à tout. Or je ne supporte pas qu’elle m’échappe.

À un moment, j’ai dû m’assoupir car un rêve très prégnant m’est venu où les jumelles se trouvaient en sécurité, où tout allait bien. Il m’arrivait encore de m’y replonger pour renouer avec l’immense soulagement – même provisoire – que j’en avais retiré sur le moment.

On me comparait rarement à ma mère. Je ne lui ressemblais pas et la simple éventualité d’un point commun entre nous me faisait horreur. De la part du gardien, cela sonnait malgré tout comme un compliment. Peut-être l’avait-il
connue sous un autre jour, avant qu’elle n’ait des enfants puis ne les perde.

La nostalgie me fascine depuis toujours ;l’aspiration douce-amère à renouer avec ce qu’on a laissé derrière soi. J’avais étudié le phénomène en long et en large en vue de mon mémoire, ne m’étonnant pas qu’on l’eût jadis assimilée à une maladie mentale ou même organique ; à mes yeux,elle tenait des deux. J’avais aimé cette maison au-delà du raisonnable et souffert de mon éloignement comme de la fracture d’un os mal ressoudé.

Un astrologue m’a déclaré
un jour qu’à cause de ma naissance sous le signe des Poissons, l’eau jouerait un
rôle déterminant dans ma vie. Fuyante, mouvante, insaisissable comme l’onde, et
jamais en repos, je n’aboutissais à rien.

Petite, je jouais à un jeu : je m’imaginais abandonnée dans un drôle d’endroit inconnu d’où je devais retrouver le chemin de ma maison. Les détails bvariaient mais il me fallait à chaque fois subir un handicap – réduite au
silence ou ligotée ou encore amputée d’un membre. J’étais persuadée d’y arriver les yeux fermés, comme un chien égaré capable de parcourir un millier de kilomètres pour rejoindre son maître, guidé par un mystérieux instinct ramenant le cœur à son port d’attache.

Avant de m'en aller, je fermai les yeux et murmurai une prière aux saints soumis à l'épreuve du feu, les implorants de veiller sur nous tous, les disparus, les retrouvés, les vivants et les morts, et de nous éclairer sur le chemin qui nous ramène chez nous, où que ce soit.