Louise Millar

On a jeté un coup d’oeil au 10 Downing Street à travers les barrières et vu Big Ben de près. Suzy m’a même traînée à la Tour de Londres, où elle a insisté pour payer l’entrée. En faisant la queue derrière des touristes allemands pour contempler les joyaux de la Couronne, je n’ai pu réprimer un sourire.

Elle attendait depuis si longtemps de pouvoir foncer à travers les allées du parc sans être ralentie par une poussette ou une trottinette… De mon côté, même si je n’aime pas enfreindre les règles, je la suivais. Un autre jour, on a pris un sandwich à Trafalgar Square après avoir admiré des Botticelli et des Rembrandt à la National Gallery.

Nous avons passé quasiment toutes nos journées de juin dehors. Suzy sait que je suis fauchée, alors on s’est contentées des loisirs gratuits. On a fait du roller à Regent’s Park, ignorant le panneau d’interdiction.

« Encore faudrait-il qu’ils nous attrapent ! » avait lancé Suzy avec emportement.

À Pâques, Suzy semblait avoir conçu de nombreux projets pour nous deux. Depuis son arrivée à Londres, elle se plaignait de n’avoir encore jamais eu une seule journée libre sans ses enfants ; même quand Jez était à la maison, il prétendait ne pas pouvoir s’occuper des trois petits à la fois. Du coup, elle en gardait toujours un avec elle, quoi qu’elle fît.

Après avoir pris une profonde inspiration, je nage à toute vitesse vers les marches. Mes mains mouillées s’agrippent à la rampe. En m’extirpant de l’eau, j’ai l’étrange impression que mon corps s’est alourdi. Sous le poids de la culpabilité, sans doute.
Je dois trouver les mots pour le dire à Suzy. Jouer cette comédie m’est devenu insupportable.

C’est mal. Il faut que ça cesse.

J’imagine que la vieille dame, elle, est une ancienne suffragette ou une célèbre botaniste qui toute sa jeunesse a parcouru l’Amérique du Sud à dos d’âne en quête de nouvelles plantes. Peu importe. Je sens qu’elle n’a pas de temps à perdre avec des petites jeunes comme ces deux-là. Ou comme moi. Elle a sans doute mérité le droit de passer ses journées à se divertir. Alors que nous, c’est un autre qui paie pour nous offrir ce plaisir, et cette femme le sait pertinemment.

Cette femme se déplace sans se préoccuper de son aspect physique. Cela lui donne un air confiant lorsqu’elle croise deux jeunes femmes en train de discuter avec animation, les yeux dissimulés derrière d’énormes lunettes de soleil de marque, leurs membres délicats ambrés d’autobronzant. Elles ont probablement épousé des hommes d’affaires de Hampstead.

Constatant que je me débrouille bien toute seule, Suzy m’abandonne. Je me demande quelle direction prendre. Étrange sensation que celle de nager dans un bassin naturel, sans autre rebord à atteindre que des rives en pente criblées de racines. Les distances ne sont pas marquées par des plots. Suzy n’a pas tort, en fin de compte : c’est agréable. Sauf que mon esprit souffre de l’absence de cadre, de début et de fin.

Et elle tiendra parole, je le sais. Les Howard n’ont jamais de problèmes financiers. Les affaires de Jez sont florissantes, même en ces temps incertains. Et l’argent n’a pas la même valeur affective pour Suzy que pour moi. Il ne pèse pas sur son foyer comme une mère critique et intrusive qui interviendrait dans la moindre décision, broyant ses rêves en disant : « L’année prochaine, peut-être. »

Mes jambes sont attirées par le fond, je bois la tasse et tousse en me débattant. Je n’ai pas pied.
— Hé, ça va ? me demande-t-elle en me tenant par le bras. On va jusqu’au milieu de l’étang et on revient.
Avant de la suivre, je me mouche et reprends mon souffle.
— Suze, je ne peux pas gaspiller d’argent pour ce genre de truc en ce moment.
— Ne sois pas ridicule, ma belle. C’est moi qui t’invite.

— Arrête d’hésiter et nage ! hurle mon amie.
Son fort accent américain ricoche sur l’eau, si bien que la femme maître-nageur se tourne de son côté. Je m’élance loin du bord. La natation n’a jamais été mon fort. Suzy se rapproche de moi en dos crawlé, les yeux braqués vers le ciel et la cime des arbres.
— C’est tellement agréable ! La semaine prochaine, je nous réserve une journée au spa dont tu m’as parlé à Covent Garden.

Oh, et merde ! Maintenant que je suis là… Je me lève et me dirige vers les marches, puis descends avec précaution dans les eaux sombres. Un panneau indique qu’il y a des tortues d’eau douce et des écrevisses là-dessous.
— Bravo, c’est bien ! lance Suzy en applaudissant pour m’encourager.
Je manifeste mon scepticisme en roulant des yeux. L’eau est froide et boueuse. Je frissonne, sentant le froid m’encercler au fur et à mesure que mon corps s’immerge.

Rien à faire. J’ai beau étirer mes jambes le plus possible, la tension qui noue mes fesses et mes hanches ne se relâche pas. Mon esprit mouline à toute vitesse. Il faut que j’en parle à Suzy. Je ne peux pas garder le silence plus longtemps ; je lui cache déjà suffisamment de choses. Je me redresse une nouvelle fois et la cherche du regard. Elle a traversé l’étang et revient vers la rive.

Le soleil chaud me picote le visage, ce qui m’est légèrement désagréable. Je tâche de me détendre en me focalisant sur les sons qui m’entourent. J’ai pris l’habitude de relever les bruits intéressants et de les garder pour plus tard, en cas de besoin. Ils sont tous répertoriés dans ma tête, du plus faible fredonnement au plus charmant murmure du vent. Aujourd’hui, j’enregistre le chant d’un pinson, le bruissement des brasses de Suzy dans l’eau, le craquement d’une branche sous un écureuil.

Oui, me dis-je. Que rêver de mieux que d’être assise sous un soleil estival, un vendredi après-midi, sans enfant à surveiller ni travail à effectuer ?

Et pourtant, je n’en tire aucun plaisir.

Je m’allonge à nouveau en essayant de me concentrer sur l’endroit où nous sommes. Une mouche bourdonne sous mon nez. Un certain calme règne autour du plan d’eau. Ce petit monde est caché derrière les arbres de Hampstead Heath, où les femmes nagent, s’étirent et sourient, loin des hommes. Peut-être cette ambiance ressemble-t-elle à celle d’un harem.

Je m’aperçois combien Suzy fait jeune, à peine marquée par ses trois grossesses. Elle a une taille large, le ventre plat, dépourvu des quelques bourrelets que Rae a laissés sur le mien. Sa poitrine généreuse tient toute seule, acceptant le soutien de son bikini sans pour autant en avoir besoin. Sa peau est lisse et laiteuse, sa silhouette svelte et athlétique. Après avoir pris une profonde inspiration, elle tend les bras avec l’assurance de la fille qui s’est baignée toute son enfance dans les lacs du Colorado et plonge dans l’étang de Hampstead Ladies, chassant un canard étonné.

Ça fait bientôt deux ans et demi maintenant que Suzy et moi nous connaissons. Et elle a toujours un enfant accroché quelque part : à sa poitrine nourricière, juché sur sa hanche ou se tortillant sous son bras.

Suzy attend toujours que la vieille dame s’écarte doucement de son chemin. Il me faut une seconde pour me rendre compte que je dévore du regard le corps de ma copine, un corps que j’ai pourtant vu cent fois nu courir après ses enfants dans les vestiaires de la piscine ou topless dans la cuisine lorsqu’elle retire son haut taché de sauce. Mais d’habitude, il est toujours entravé par un enfant.