Luis Sepúlveda

notre intérêt pour l’anthropologie musicale et l’histoire des jumeaux Grim est le fruit, plus que d’un choix conscient, du besoin impérieux d’obtenir des réponses certaines aux exigences de nos tempéraments.

Cet amour, ce noble sentiment qui honore la mémoire du vieil estanciero, vient confirmer la similitude des destins continentaux, ou pour être plus précis, l’enchevêtrement des faits et des événements qui font de notre histoire une sorte de galimatias labyrinthique où la ruse de Thésée, c’est-à-dire le fait d’utiliser une pelote de laine pour retrouver son chemin, ne servirait à rien car il est probable que le Minotaure s’en serait servi pour se tisser un poncho ou de jolies pantoufles à pompons

De toute façon, ma patience se transformera en or et j’attendrai le temps qu’il faudra ce furieux au cœur maniéré, dont les manœuvres et stratagèmes ne parviendront pas à me décourager.

Et ce qui me réjouit par-dessus tout, au-delà des petits désagréments domestiques, c’est que ces magnifiques oiseaux, reproducteurs émérites, soient aussi un pont pour l’amitié et la tendresse, pour la bonne entente entre deux ambassadeurs des sciences et des arts, deux virtuoses de l’algèbre et de la philosophie, deux cultivateurs silencieux de la théologie et des lettres.

il n’y a rien de pire pour des artistes itinérants que d’arriver quelque part et de se rendre compte qu’il ne se trouve même pas une douzaine de personnes pour d’abord acheter un billet et ensuite applaudir, uniquement parce qu’un psychopathe doué en musique les a exterminés dans un accès de rancœur aveugle.

Mais les poètes se perdent-ils quand ils parcourent les sentiers que les muses réservent à leur seul usage ? Ô savant ami, lumière orientale, vous connaissez mieux que moi les mérites du poète.

Nager, c’est résister.

La rigueur scientifique m’interdit de faire confiance aux ragots de la populace.

Mes mécènes, les apiculteurs du Baker, sont très doux quand ils donnent mais très collants dans leurs exigences.

Cette femelle, c’est du feu, elle sait utiliser les codes de la séduction.

Le cœur est un chasseur solitaire.

Comme toujours, nous avions refusé les desserts et demandé en échange une autre bouteille de vin. Après tout, le raisin est un fruit.

El Tano a ôté son blouson et a commencé à mettre de côté des bouts de bois. Il enlevait la poussière, les humait, les frappait en les approchant de son oreille jusqu’au moment où il a saisi un morceau de traverse et lui a accordé une attention particulière en le frappant avec un minuscule marteau d’argent. Après quoi il a enlevé ses lunettes et l’a serré dans ses bras, les yeux humides d’émotion.

Il avait fait ses classes en Patagonie au milieu des arbres vivants et des forêts en ruine, sacrifiées au nom d’un progrès qui avait profité à quelques éleveurs avant de disparaître sans explication. Il connaissait tous les secrets de la croissance des troncs, les effets du vent sur le séchage, les moindres possibilités sensuelles et acoustiques contenues dans les canaux de la sève, l’effet bénéfique de certains champignons sur l’élasticité. Dans le même temps, il avait étudié l’histoire universelle de la musique, de manière totalement autodidacte.

Nous avons bu les derniers matés avec El Tano et puis nous l’avons laissé à son travail, à son bois, à son violon qui, un jour, distraira un esprit tourmenté ou, au contraire, fera peser plus lourdement sur lui la nostalgie latino-américaine si le musicien ressemble au “Becho” de la milonga de mon frère Alfredo Zitarrosa : Becho veut que son violon soit un homme, qui jamais ne nomme, l’amour ou la douleur…

Je n’avais pas envie de boire le café sirupeux des Égyptiens ou l’horrible bière sans alcool, aussi rébarbative que les préceptes religieux qui l’imposaient.

La défaite de l’avant qui rate un penalty décisif à la quatre-vingt-dixième minute.

Pour un exilé, le socialisme roumain c’était le paradis, mais ce paradis ressemblait à celui dont parlaient les curés au Chili : un lieu où, une fois arrivé, tu t’assois sur un nuage et tu joues de la harpe pour l’éternité. C’est ce que j’ai fait. Je suis arrivé, on m’a confisqué tous mes papiers pour raisons de sécurité et on m’a assigné un ange gardien, petit, avec une grosse moustache noire et une alimentation à base d’ail. Il s’appelait Constantinescu, c’était un fonctionnaire de la Securitate et il avait pour mission de m’accompagner vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de rendre compte de tous mes faits et gestes, littéralement.

Avant l’entrée en éruption d’un volcan, une série de petits tremblements se succèdent puis leur intensité augmente rapidement et on sent dans l’air l’effort musculaire de la terre. Pour Concepción Garcia, il se passa quelque chose de semblable : ses muscles faciaux se crispèrent, ses dents grincèrent, ses poings serrés se collèrent à son corps et l’éruption, d’abord verbale, commença : elle en avait ras-le-bol de ses maudits classiques, elle en avait marre de vivre avec un raté qui ne bougeait pas le petit doigt pour sortir de la misère, avec un feignant qui restait le cul dans son fauteuil à pleurnicher comme une Madeleine devant des films qui n’intéressaient aucun être humain doté d’un peu de jugeote.

la croyance s’est évanouie, le dogme n’est plus qu’une anecdote puérile et je suis là, tout nu, dépouillé de la grande perspective qui a marqué les individus comme moi : mourir pour quelque chose qui s’appelait la révolution et ressemblait au paradis qui attend les pashdaran islamiques – mais sur une musique de salsa.