Maïa Brami

Et il lui semble rétrécir, rétrécir, rétrécir...Pour mieux grandir.

Et si, en fait, les lampadaires restaient allumés la nuit parce que les arbres ont peur du noir ?
Personne ne serait jamais seul, chacun aurait un arbre à qui se confier et en été, tout le monde dormirait dans leur branches avec les oiseaux.

"À nous d'écrire la suite". Mais je feuillette ces pages blanches et je me dis que ce n'est pas un roman que je veux écrire avec toi, c'est autre chose.

J'ai l'impression d'être une vache qui regarde passer les trains, en broutant les mêmes trois centimètres d'herbe encore et encore! Ces trains sont la vie et je suis incapable de courir pour sauter dedans. En les voyant traverser le paysage, je me contente de rêver à ce que je ferais si j'étais à l'intérieur.

1) Peut-on faire un tee-shirt convenable avec un sèche-mais en tissu ? 2) Y a-t-il un sèche-mains en tissu dans les toilettes du magazine ? 3) [...] 4) Comment fichtre fabrique-t-on un psycho-test ? 5) Comment "fichtre" peut-il me venir à l'esprit dans un moment pareil ?

Sur un mur de votre cuisine, un tableau a retenu mon attention. Il vous servait à noter des rendez-vous à la craie. Jean Marais raconte qu'à l'origine, vous aviez installé ces ardoises dans votre appartement rue de Montpensier, imaginant que Picasso s'en servirait pour griffonner, mais il ne vous fit jamais ce plaisir. Elles devinrent donc des pense-bêtes.
Toujours ces lignes nouées et dénouées, dessin et écriture. Une tête à deux profils poussant comme une fleur face à un autre profil. L'aspect brumeux du fond cent fois effacé donne un relief saisissant aux visages.

Et si le vent se met à souffler pour m'emporter, je n'aurai pas peur, car mon arbre m'embrassera dans ses branches et ses feuilles me protègeront du froid.

C'était le pays où tout chante: la vie bruissait de tous côtés et Blanche l'entendait. Tout dialoguait, animaux, plantes, insectes.

Dans tous ces chefs-d'oeuvre du septième art, les héroïnes - aussi grandes gueules soient-elles - finissent toujours le bec fermé par un baiser. Entendons-nous bien, qu'elles ont désiré, mais qu'elles ne sont pas allées chercher. La fille quémande du regard et le garçon approche et la satisfait en lui faisant limite un coup du lapin. Pourquoi ? Parce que la sexualité des femmes fait peur, Adam, rien de pire qu'une femelle en chaleur lâchée dans la ville. Vamp et vampire c'est le même mot.

Hier, j'ai vu une dame qui parlait à un arbre. Je me suis arrêté pour la regarder, mais maman m'a tiré par le bras.
-Pas aujourd'hui, Victor!
Comme voir quelqu'un parler à un arbre, ça n'arrive pas souvent, j'ai tourné la tête pour ne pas en perdre une miette.

Je laisse tomber la lettre et je m'écroule par terre, déchirée de tristesse, avec un goût de fin du monde dans la bouche.

-Quoi? Espèce de lâcheuse! (Elle sourit.) Bon... arrête, de quoi j'ai l'air? Je peux pas y aller!
-Tu sais de quoi t'as l'air?
Je me retourne.
-Me sors pas l'escargot, hein!
-Non. D'une fille amoureuse.

"Tu" m'arrache les oreilles, même par écris. "Vous" au contraire vient de la gorge, c'est un mot qui tremble, résonne dans tous le corps.

Mais il n'est peut-être pas trop tard. Si le destin a choisi le pire moment possible pour nous mettre en présence l'une de l'autre, peut-être n'était-ce pas juste pour me fiche la honte de ma vie, peut-être que son sort est entre mes mains. Et avec lui, le sort de toute la jeunesse du pays, le futur même de la nation, qui ne respire que par elle et pour elle. Je sens le stress jouer avec mes pauvres intestins et une envie de chouquette vient de s'imprimer dans mon cerveau. Au fond du sachet vide - merci de penser à votre stagiaire en pleine croissance -, je trouve de gros grains de sucre que j'avale d'un trait.

– Tu vois, tu le dis toi-même, la beauté ne tient pas à l’apparence. En plus, la beauté féminine, c’est une invention d’hommes : les Chinoises aux pieds bandés, les femmes girafes, les Européennes et leurs corsets…

Tu préfères qu'on s'écrive ? Ok, on va continuer jusqu'à ce que l'un de nous deux craque. Moi le premier, c'est sûr. Dans ta dernière lettre, tu me fais un tas de signes. Mais moi je risque ma vie à me pencher du train en marche pour t'aider à y monter ! D'ailleurs, je ne suis pas sûr d'y être, dans ce train. Peut-être que je suis à côté aussi, sur un chemin de campagne. [...] J'habite au 34. Y'a qu'un fil de fer barbelé qui nous sépare. Si tu n'as pas le courage de passer la tête dessous, approche-toi au moins !

Vos lettres, c'était un moment à moi, une fenêtre pour respirer. On s'amusait bien. Je vais vous décevoir, mais ça ne me dérangeait pas de vous voir, de parler avec vous ou qu'on s'écrive par mails. Je vis avec mon temps, moi ! Vous voulez mon avis ? Vous trouvez des excuses pour vous cacher.

La nuit, j'ai rêvé que je volais, accroché à mon arbre. On allait si vite que mes oreilles sifflaient. ne fois dans le désert, il se replantait dans le sol, ses racines étaient pleines d'eau et donnaient naissance à des milliers d'arbres. Je voyais les feuilles sortir du sol à une vitesse incroyable.

Celle qui s'assume cheveux ébouriffés, traces des draps sur la joue et haleine de biche ayant croqué un trèfle vénéneux.

Les filles acceptent leur sort, réduites à demeurer dans l'ombre dès la naissance. Je ne peux m'y résigner.