Marianne Desroziers

La nuit, elle se régalait de terre. Ç'avait le goût d'aliments qui faisaient son délice : le café, les betteraves, les salsifis.

Une fois la porte refermée derrière nous, il y eut un long silence gêné, lourd de sens, puis il se mit à parler comme s’il n’avait jamais parlé à un autre être humain. De tout ; de sa mère ; de sa maladie ; de ses rêves encore debout ; de ses projets presque avortés mais qui se refusaient à mourir ; des livres qu’il avait lus ; de ceux qu’il voulait lire ; du jazz de la Nouvelle-Orléans ; de Faulkner ; de Monteverdi. Je me tus, je le regardais, je l’écoutais, avec avidité ; il me posa beaucoup de questions auxquelles je répondis en termes sibyllins, tout en ayant l’impression d’en avoir déjà trop dit, comme s’il entendait entre mes mots tout ce que je ne disais pas. Ensemble, nous regardions tomber la pluie par la minuscule fenêtre, nos visages s’effleurant ; soudain, je souris à un de ses mots d’esprit, il tourna la tête pour mieux voir mon sourire et j’en fus bouleversée, ce fut comme si une flèche empoisonnée et brûlante me transperçait le cœur. La pluie s’arrêta et nous fûmes obligés de quitter notre abri de fortune ; en remontant l’allée aucun de nous ne prononça un mot, il tenait la couverture serrée contre ses poumons jadis malades – était-ce son cœur ? – le regard perdu dans la terre mouillée.

La mini-jupe jaune

Tu marches en lisière
Sur le fil comme toujours
Craquement des noisettes
A chacun de tes pas

De l'autre côté du chemin,
La musique du vent
Le maïs danse sa chorégraphie
Dans ta tête c'est Hiroshima

Tu ne laisses rien voir sur la photo
Juste tes années 60
Mini-jupe Mary Quant
Bottes Brigitte Bardot

Tel Le Passe-muraille de Marcel Aymé, je traversai la couverture mais au lieu de me retrouver sur le fauteuil comme je m’y attendais, j’entrai de plain-pied dans une couverture : De sang-froid. Récit véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences de Truman Capote, traduit de l’anglais par Raymond Girard, NRF, Gallimard, collection Du Monde entier, première édition de 1966. Merde déjà lundi ! La femme de ménage était venue et avait trouvé le livre sur le fauteuil. Avec sa manie de tout ranger – je lui ai dit mille fois de ne pas toucher aux livres – elle l’a placé machinalement dans la bibliothèque. Impossible de sortir en se faufilant entre deux livres : ils étaient trop serrés, depuis toujours, une manie. Je ne supportais pas de voir un espace entre deux livres dans ma bibliothèque, ça me chiffonnait ces béances : si la nature a horreur du vide, pourquoi pas la culture ? Les plaines à blé de Holcomb, ce n’est pas vraiment l’endroit rêvé pour passer ses vacances, cela aurait pu être pire : je n’étais ni Perry Smith, ni Eugene Hickock, mais un nabot fantasque à la drôle de diction, ce qui me permit d’arriver en vie à la dernière page, la 421.

Mieux qu'une citation, une des nouvelles du recueil lue par Sagine sur son blog
http://mesyeuxvosoreilles.free.fr/103-couverture-MDesroziers.html

Petit à petit, les gens se sont lassés, ils ont trouvé une autre plage avec moins de vent, plus de place pour étaler les serviettes, des tables en bois pour les pique-niques, des tourniquets et des toboggans pour les enfants. La plage est redevenue quasi déserte, mais elle n’a plus cet aspect sauvage de mes premières vacances. Elle a l’air d’un vieux parc d’attractions désaffecté, une femme d’âge mûr que son mari... C’est drôle cette envie de pleurer qui me vient tout le temps depuis cette terrasse, pourtant il n’y a pas de vent. On dirait qu’il va pleuvoir, tant mieux : rien de tel qu’une bonne averse pour fertiliser les sols, purifier les âmes, assainir les cœurs. Je me souviens d’un temps où j’avais peur de ce vide immense qui prend aux tripes et ne vous lâche pas avant plusieurs heures, parfois plusieurs jours. Aujourd’hui, je ne le crains plus, je le recherche même parfois. Oui, certaines choses ont changé et il me faudrait faire un tri dans mes souvenirs. De toute façon, j’ai si peu de bons souvenirs qu’ils rentreraient tous facilement dans ma vieille boîte à bijoux. Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire de cette boîte à bijoux ? Pendant des années, elle est restée dans le premier tiroir de ma commode, d’abord comme un de ces objets précieux qu’on veut garder à tout prix, puis comme une chose un peu embarrassante qu’on se sent coupable de garder mais qu’on ne peut pas jeter si facilement. Comment aurais-je pu m’en débarrasser ? À moins que maman…
Un jeune garçon d’une dizaine d’années assis en tailleur sur le ciment de la terrasse, adossé à la baie vitrée, sursaute quand la femme de l’autre côté de la vitre frappe trois coups secs. Il se lève, fait quelques pas et s’assoit de la même manière contre la balustrade, le regard tourné vers la mer.

Marie-Josée. Une courte vie : quelques objets. Laissés en vrac dans un petit deux pièces à deux pas de la place de la Victoire. Enfance dorée dans un milieu bourgeois, à Versailles, piano, danse, cours de dessin, s’est même crue artiste un temps avant de se découvrir d’autres ambitions. On la dit jolie, elle se sait attirante et en joue jusqu’à s’y faire prendre un soir de juin dans l’appartement d’un inconnu, quai des Chartrons, où elle était venue faire un casting pour une pub, soi-disant. Elle n’eut pas le temps de boire sa coupe de champagne qu’elle sentit le froid de la lame s’enfonçant dans la chair, la chaleur de son sang quitter son corps. Et sa vie finit comme ça : un soir, les quais, la Garonne qui l’emporta dans ses flots boueux.

Raïmi avala un œuf dur en deux bouchées, puis se rinça le gosier avec le fond de son verre. Les quelques hommes qui restaient encore sur les banquettes en peluche violette du bistrot – retardant le moment de rentrer chez eux et d’y retrouver femmes et enfants s’étaient agglutinés autour de nous, écoutant son récit dans un état presque second. Dans mon esprit leurs visages se confondaient avec ceux des clandestins ; ils avaient ce regard d’une extrême fixité des gens prêts à tout, des fous et des morts. Assise derrière son bar, la serveuse aux yeux cernés attendait, elle aussi, la suite.

— Continue ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Petit à petit, les gens se sont lassés, ils ont trouvé une autre plage avec moins de vent, plus de place pour étaler les serviettes, des tables en bois pour les pique-niques, des tourniquets et des toboggans pour les enfants. La plage est redevenue quasi déserte, mais elle n’a plus cet aspect sauvage de mes premières vacances. Elle a l’air d’un vieux parc d’attractions désaffecté, une femme d’âge mûr que son mari... C’est drôle cette envie de pleurer qui me vient tout le temps depuis cette terrasse, pourtant il n’y a pas de vent. On dirait qu’il va pleuvoir, tant mieux : rien de tel qu’une bonne averse pour fertiliser les sols, purifier les âmes, assainir les cœurs. Je me souviens d’un temps où j’avais peur de ce vide immense qui prend aux tripes et ne vous lâche pas avant plusieurs heures, parfois plusieurs jours. Aujourd’hui, je ne le crains plus, je le recherche même parfois. Oui, certaines choses ont changé et il me faudrait faire un tri dans mes souvenirs. De toute façon, j’ai si peu de bons souvenirs qu’ils rentreraient tous facilement dans ma vieille boîte à bijoux. Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire de cette boîte à bijoux ? Pendant des années, elle est restée dans le premier tiroir de ma commode, d’abord comme un de ces objets précieux qu’on veut garder à tout prix, puis comme une chose un peu embarrassante qu’on se sent coupable de garder mais qu’on ne peut pas jeter si facilement. Comment aurais-je pu m’en débarrasser ? À moins que maman…
Un jeune garçon d’une dizaine d’années assis en tailleur sur le ciment de la terrasse, adossé à la baie vitrée, sursaute quand la femme de l’autre côté de la vitre frappe trois coups secs. Il se lève, fait quelques pas et s’assoit de la même manière contre la balustrade, le regard tourné vers la mer.

En dépit de la diversité de leurs âges — de dix-sept à quatre-vingt-douze ans —, de leurs appartenances sociales — de l’ancien SDF à l’héritier d’une grande dynastie du vin — et de leurs styles vestimentaires — de l’excentricité de la panoplie tongs-chemisette hawaïenne-bermuda au mois de mars au classicisme snob d’un col roulé noir —, il faut se rendre à l’évidence : le revuiste est en quasi exclusivité un mâle, la femelle semblant exclue de fait de cette activité virile consistant à produire un objet à connotation intellectuelle. Ne soyons pas injuste ni caricaturale : quelquefois le revuiste mâle, dans sa grande bonté, consent à laisser sa femelle plier, assembler, agrafer, coller, voire coudre l’objet si précieux qu’il a conçu et couvé en son sein des mois durant, rognant pour ce faire sur ses heures de sommeil, en prenant garde de ne jamais descendre en dessous de dix-huit. Lourde responsabilité pour la femelle, cet être inférieur et
stupide qui, souvent, il faut bien l’avouer, ne se révèle pas à la hauteur de la tâche. En effet, s’il n’est pas rare de tomber sur une feuille pliée de travers, de se salir les doigts sur de la colle qui a débordé, de découvrir horrifié une agrafe manquante, voire un fil cassé : il y a fort à parier que ce soit
l’œuvre d’une femelle en plein syndrome prémenstruel. Heureusement, les jours de fête — comprenez ceux où le revuiste reçoit par on ne sait quel miracle une commande —, il peut compter sur la femelle pour s’acquitter
de la tâche qu’elle accomplit encore le mieux : aller à la poste.

La vallée. Du vert à perte de vue. Un camaïeu de vert. Du vert bouteille au vert tendre, en passant par le vert amande, vert menthe, vert pomme, vert anis, vert olive. Patchwork de champs se fondant dans la forêt. L’îlot de
maisons regroupées sur un mont, autour d’un vieux clocher : un décor miniature, une maquette de village. Les moutons et les vaches s’égayant gentiment dans les pâturages : des jouets pour enfants se rêvant fermiers. Plus loin, au-delà de ce que le regard peut embrasser, on devine des paysages moins domestiqués, une sauvagerie de la nature et des hommes : un terreau pour les poètes. Une matrice pour les âmes exaltées. Des landes, des coteaux, du vert, du brun, du vent, de la pluie, de la brume. À condition d’imaginer les rochers, la bruyère mauve, des ajoncs, la fougère des moors, le roman Les Hauts de Hurlevent pourrait bien avoir été écrit ici. Mais après tout, la réalité des perceptions importe si peu quand on possède la puissance de l’imagination. Ce n’est pas Emily, vierge solitaire ayant passé sa vie à s’occuper des tâches ménagères, de ses animaux, et à s’inquiéter pour son frère qui dirait le contraire. J’aperçois sa silhouette, marchant à grandes
enjambées avec son dogue Keeper sous le ciel gris traversé d’oiseaux migrateurs.

Mue par une excitation nouvelle, Esther se laissa emporter par le flot des mots comme libérés par l’effondrement d’une digue. Le stylo glissait tout seul sur la feuille, avec l’agilité d’un acrobate ou d’un funambule, s’arrêtant brusquement, déstabilisé quelques secondes mais retrouvant à chaque fois son équilibre. De manière irrégulière, imprévisible, elle levait la tête pour regarder par la fenêtre, à la recherche de l’image, du mot, du son adéquat. Arrivant tout en bas de la feuille, elle la retourna par réflexe mais au dos il y avait du texte imprimé, l’obligeant à extirper une autre feuille de sa réserve de brouillon, dans le premier tiroir du bureau. Replongeant dans l’ambiance, la mélodie de son poème, elle continua d’écrire quelques dizaines de minutes puis s’arrêta net, épuisée. La demi page du poème initial s’était allongée
jusqu’à trois pages. La boucle était bouclée, le poème terminé. Elle se redressa sur sa chaise, le dos bien droit appuyé contre le dossier, elle inspira, expira profondément puis s’étira à la manière d’un chat. La luminosité presque aveuglante du milieu de journée avait nettement diminué au profit d’une clarté douce de fin d’après-midi automnale. Une sensation d’apaisement après une forte tension avait envahi
Esther : elle se diffusait dans chacun de ses membres, dans tous ses muscles, jusqu’aux méandres de son esprit.

Esquisse de portrait d’écrivain :
Petite dame, au corps mince et nerveux, ramassé, compact, un profil d’oiseau de proie, tout en angles, sculpté dans la pierre, elle distille l’austérité sereine et solide de son pays natal. Approchant la soixantaine, professeure de français en province, écrivain reconnue, récompensée, traduite. Elle fascine par sa parole, le choix des mots, la justesse de son
expression, sa cohérence, sa détermination. On n’ose pas douter une seule seconde de ce qu’elle dit. Si elle dit qu’on n’écrit pas avec des idées, c’est qu’on n’écrit pas avec des idées. Si elle dit que le corps du personnage est premier, primordial dans sa façon de bouger, de regarder l’autre dans les
yeux, de détourner le regard vers la droite ou vers la gauche, de toucher, de se laisser toucher ou au contraire d’éviter le contact, elle ne peut avoir tort. Oui, bien sûr, c’est ça ! Elle a raison : c’est comme ça qu’il faut faire pour que ça marche dans un roman ou une nouvelle, il n’y a pas d’autres moyens.
Cette écrivain me séduit au plus haut point : tout en elle est admirable, j’aimerais être elle. Il émane d’elle une grande confiance dans la littérature et le pouvoir des mots. Je comprends aussi qu’elle a une très haute opinion de la fiction, de sa capacité à dire le réel. Elle est habitée par une croyance
millénaire dans la fonction de l’imagination, des histoires racontées oralement. Sa belle assurance n’a rien à voir avec l’orgueil de tous ces auteurs autosatisfaits jusqu’à l’écœurement. Cette écrivain, c’est une star, c’est Mick Jagger. D’ailleurs, le public très nombreux se lève pour l’applaudir. Cette femme est mon héroïne, mon modèle, ma déesse païenne.

Dans le compotier posé sur la table de la cuisine, des moucherons tournaient autour de fruits presque blets qu’elle ne se décidait ni à manger ni à jeter, victime consentante de son indécision quasi pathologique. Esther avait pourtant l’impression d’avoir acheté ces pêches, ces poires la veille ou l’avant-veille : comment pouvaient-elles être déjà trop mûres ? Le temps était une notion vague et imprécise qu’elle avait le plus grand mal à appréhender. Absorbée par ses lectures et sa réflexion sur sa thèse, elle oubliait régulièrement de se laver, de manger et de dormir.

Tandis que le café refroidissait sur un coin du bureau, son regard se perdit de l’autre côté de la fenêtre. Le paysage qui s’offrait à elle se composait d’un ciel bleu saupoudré de quelques nuages en sucre glace, rangées de tuiles biscuits orangées, praliné de lierre grimpant sur les façades en pain d’épices agrémentées de pigeons en pâte d’amande, de pies en chocolat noir et chocolat blanc. Les antennes râteau, paraboles, cheminées, vasistas n’excitaient guère son imagination : elle les voyait à peine. Le réel lui parvenait modifié, filtré par le prisme de l’imaginaire. Elle avait passé des heures à regarder par cette fenêtre, cherchant un signe, une clé, une explication pour décrypter ce monde qui lui paraissait souvent incertain, difficile à comprendre, empli de pièges, chausse-trappes, trompe-l’œil. La vue sur les toits lui permettait de prendre de la hauteur, d’être en surplomb, de s’extraire du monde. La distance entre les choses et elle s’avérait de plus en plus élastique : si elle semblait vivre en dehors de la réalité matérielle, baignant dans la sphère rassurante des idées, quand le réel la heurtait, c’était de plein fouet et la rudesse du choc laissait des traces. Mais, plus solide que sa frêle apparence ne le laissait présager, elle finissait toujours
par se relever pour repartir au combat.

C’était un magnifique renard polaire, dont les yeux et le museau foncés contrastaient avec son pelage blanc qui se confondait avec la neige. Paul s’arrêta net, fasciné par l’animal. Le renard semblait méfiant, il restait à distance. Il a peur des humains, en déduisit l’enfant. Pour le rassurer, mieux valait ne pas bouger du tout : il ne fit plus aucun geste, les muscles de ses jambes tendus comme des arcs, son tronc, ses bras et sa tête immobiles. Il regardait le renard. Le renard le regardait. C’était un jeu. Le premier à bouger aurait perdu. Le temps était suspendu. L’enfant osait à peine respirer, de peur de rompre l’équilibre de ce moment de grâce. La nature elle-même s’était arrêtée pour ne pas déranger la rencontre entre l’animal et l’enfant. Paul entendit alors une douce musique, celle des rimur, ces poèmes épiques traditionnels. Il ne comprenait pas ce que cela signifiait mais le sens importait peu. Il se laissait traverser par les voix féminines chantant a capella. 

Aussi loin qu’il pouvait remonter dans sa mémoire, Simon avait toujours rêvé de partir à la conquête des océans. Sa chambre d’enfant voyait se côtoyer d’innombrables maquettes de bateaux et des posters de voiliers comme de catamarans. Des piles de magazines spécialisés s’entassaient sur son bureau, entre une vitrine abritant des coquillages et des étagères dédiées à de beaux livres sur la mer, les voyages, la faune aquatique, sans oublier les biographies ou mémoires de navigateurs ainsi que les romans d’aventures maritimes. 

Le train avait desservi deux gares quand il s’immobilisa en rase campagne. La seule information qui leur fut donnée invoqua un arrêt en pleine voie, sans plus de précision. Il leur était interdit d’essayer de descendre. Nombre de passagers maugréèrent à cette annonce. Dix minutes plus tard, le train n’avait toujours pas bougé, sans qu’aucune voix n’ait résonné dans les haut-parleurs. Le contrôleur qui arpentait les voitures commençait à être mal à l’aise. Chacun l’interpellait pour lui poser des questions auxquelles il n’avait pas de réponse, il préférait donc faire la sourde oreille plutôt que d’engager une conversation désagréable. L’ambiance était de plus en plus tendue. Les gens se plaignaient, juraient ou partageaient leur exaspération avec leurs voisins. Les téléphones portables sonnaient de toute part, les voyageurs énervés parlaient fort, créant un insupportable brouhaha.

Le bâtiment se dressait fièrement derrière le parc, tel un temple païen édifié au culte de l’art. Devant sa façade, un monument à la mémoire de Schiller, réalisé pour le centenaire de sa mort, les accueillit. L’enfant ressentit au fond de lui la force inouïe qui se dégageait de cet ensemble. Tout était majestueux, admirable au point d’en être effrayant. Il en avait le souffle coupé, la gorge sèche. Mark vivait dans un petit appartement du quartier ouvrier, à l’autre bout de la ville. Il n’était pas habitué à admirer de tels édifices, si hauts, si beaux. Dans son quartier, il n’avait sous les yeux que des squats tagués et des maisons laissées à l’abandon. Il resta un long moment à admirer la façade, comme hypnotisé.

Et cette impression persistante qu’il y a quelque chose sous les fleurs de la tapisserie, sous le lit rose à baldaquin, sous le bureau parfaitement rangé, sous la bibliothèque aux livres scrupuleusement classés par ordre alphabétique, sous le tapis à l’odeur d’assouplissant à la lavande, sous les lattes en bois du parquet impeccablement ciré de sa chambre. Il y a quelque chose d’autre sous les apparences trop lisses, trop propres, trop ordonnées de la maison d’Alicia.