Marie-Virginie Dru

«  Ce n’est pas l’encre qui fait l’écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, l’hémorragie de vérité au ventre de la voix » .


CHRISTIAN BOBIN .

«  La lumière humide glisse sous les arbres et les pierres tombales se dressent comme des soldats au garde - à - vous, les feuilles tourbillonnent dans les allées vides .
Les mots d’amour gravés dans la pierre parlent doucement de la vie qui s’en va » …

Il croyait vraiment qu’en partant, il sauverait sa famille. Il s’est juste sauvé de sa vie. Il a pris le mauvais bateau, il a fait le mauvais choix. Il était trop jeune pour décider, il est trop vieux pour tout gommer. Rien ne peut le secourir.

Il y a une faille en toute chose, c’est ainsi que passe la lumière.

«  La buée des existences passées ne s’évapore pas: elle souffle dans nos vies et même là où nous ne pensions jamais aller » .


DELPHINE HORVILLEUR .

C'est une histoire de forces, celles de la lune et du soleil sur la Terre. Une histoire d'attraction qui pousse la mer à se retirer, et tu sais, le cycle des femmes obéit aussi à cette loi. Nous faisons tous partie d'un ensemble qui nous porte de la naissance à la mort, qui régit le ciel, les astres, et qui dure depuis des milliards d'années. Ce soir on regardera ensemble ces étoiles qui sont mortes depuis longtemps et qui pourtant continuent à briller. Tu vois, nous sommes tous des poussières d'étoiles.

«  L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe, comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie . »

MARGUERITE DURAS .

On n'entends plus ses mots, qui sont avalés par ses pleurs. Je ne me sens plus seule. Elle est là, comme moi. Les autres aussi, on est si pareilles, des sœurs de souffrances, des pires encore, des cassées, abîmées, mais on a toutes tellement envie de s'en sortir. (p. 135)

On écrit pour se sentir moins seul. Pour s'écouter et se comprendre mieux.

Je parle à ma bonne-maman, je sais que la mort c'est pas ne plus exister, c'est au contraire être là, partout avec moi, en moi, je sens son amour qui me frôle.

Camille puise dans deux sources d'inspiration: les lettres de ses aïeules et de nombreuses photos. En pensant à son livre, elle a pointé son index sur cette femme et tracé une courbe qui descend jusqu’à la naissance de sa mère. Qu'elle ne tient pas à évoquer, elle est trop proche d'elle. Elle s’en tiendra à trois générations: après Henriette, sa fille Odette, puis sa petite-fille Annette. qui est sa grand-mère. 1870-1960. Ces presque cent ans qui ont changé le monde. Et de mère en fille, au milieu de toutes ces transformations, toutes trois ont laissé leurs propres traces. Avec l’amour comme religion et le rire en partage, ces femmes ont rattrapé le temps dans une société qui bougeait autant qu’elles. Elles ont choisi les bonheurs fugaces et dangereux plutôt que la mélancolie respectable des jours qui passent. p. 36-37

Tout se métamorphose et s'intensifie quand on ne se sent plus seul. On découvre avec les yeux de l'autre. Nos sensations, notre vie même changent de couleur.

- Que fais-tu comme travail ? Tu es étudiant ?
- Surtout, j’attends que le temps passe, et ça prend tout mon temps.

La vie peut être si belle, ça dépend de ce qu'on en fait.

C'était ça, tomber amoureuse : d'abord, on tombait et puis tout s'enchaînait. Le ravissement de l'incertain.

Sa maman l'avait pourtant prévenue : dans la vie, attention il n'y a pas de brouillon, on fait des ratures, mais après on ne peut plus les gommer.

Ceux qui n'ont pas connu cette déflagration ne savent rien de la vie. Tu verras, ma chérie, rien d'autre n'a d'importance. L'unique chose que nous emportons d'ici-bas, c'est l'amour. Ne l'oublie surtout pas.

J'aime ne pas être sûre d'être amoureuse un jour. J'aime être certaine de rien, pour garder la surprise. J'aime les points d'interrogation.
Je ne comprends pas pourquoi les grands veulent tout savoir, tout connaître, tout planifier. Rien ne se passe jamais comme on croit. Je préfère douter de tout, mais je suis quand même sûre d'une chose. Mourir, ce n'est pas la fin, mais la suite. C'est ma seule certitude.

Sa stèle, représentant un immense escalier donnant sur une porte entrouverte, semblait monter jusqu'au ciel. Attirée par la force qui s'en dégageait, elle s'est approchée pour lire l'épitaphe gravée en lettres d'or : "Pour celle qui fut tout mon bonheur". Ces mots l'ont bouleversée, l'amour pouvait régner sur la mort, une passion pouvait être infinie. Cet amour-là, auquel elle rêvait depuis toujours.

A l'aide de ses pailles, il compose de grands paysages dans les petites bouteilles. Il a appris à le faire dans un pays lointain où les gens ont les yeux plissés. C'est le Pays du Soleil levant et pourtant, Cissé y fut malheureux. Il en était vite reparti . Maintenant, il voyage dans les lignes d'horizon qu'il trace avec sa paille.