Marine Dumeurger

Tout ce cortège de princes, de cavaliers, de ballerines et de poètes disparus, ces fantômes fantasmés qui s'entrechoquent dans les méandres de son histoire. Sous ses pas, la steppe kalmouke ressuscite d'anciennes bannières, celles de la horde de Gengis Khan, du sang bleu de la noblesse mongole et de ses archers redoutés. Les corbeaux qui croassent en sont témoins.

Une légère brise venue de la Caspienne souffle sur les plaines de Kalmoukie. le jaune brindille de la steppe en hiver a cédé la place à un vert tendre et riant, gras comme un gazon anglais après la pluie. Pourtant, malgré cette ambiance printanière, personne n'est dupe. Ici tout le monde sait que le printemps est immensément fragile, que cet état de grâce dure seulement quelques semaines.

En Russie, un proverbe célèbre dit qu'il y a Dieu, et juste après Pouchkine.

A présent, l'horizon étincelle, argenté, avec ses promesses de renouveau, et Serge jette un regard conquérant autour de lui. A l'orée d'Elista, la capitale de la Kalmoukie, passé les quelques immeubles de la périphérie, le décor change subitement. Il s'ouvre sur la steppe. Les herbes se balancent doucement, les buissons à chameaux, les touffes de chiendent et la tanaisie à l'odeur puissante, ces petites boules hallucinogènes jaune soleil.

Mythe ou réalité, en Kalmoukie, on raconte que les Toundoutoff sont des princes, qu'ils ont dirigé le peuple kalmouk et ses clans pendant plusieurs siècles. Ils font partie de ces personnes illustres pour lesquelles on érige des statues. Ainsi aux abords d'Elista, la silhouette d'un lointain aïeul de Serge marque toujours le début de la steppe. Droit comme un I, cet homme en costume traditionnel, lance à la main, veille sur les frontières de la ville à présent seulement envahies par les ronces et le sable, arborant un air grave et officiel. Selon la légende, les Toundoutoff seraient d'origine céleste. Lors de leur installation en Russie, après avoir fui l'Asie centrale, ils auraient reçu le sceau sacré du Dalaï-lama et sa bénédiction pour diriger la Kalmoukie. Nous sommes au XVIIe siècle, mais quand on croit aux privilèges cela vaut pour l'éternité.

Après l'été, une quantité de petits buissons secs jonchent la steppe. Il y en a partout.En Amérique, on les surnomme "les virevoltants", un nom qui présage bien du côté imprévisible de la chose. Ces petites boules acérées et sans racines, familières des paysages désolés, vagabondent, poussées par les vents jusqu'à venir s'amasser au creux ds chemins et des pistes que nous empruntons. Cette espèce invasive est fascinante. Elle égraine en roulant et se répand ainsi, devenue le symbole des westerns. Elle incarne à la perfection cette solitude aride.

Dès l'année suivante, Serge revient au printemps et passe la fête des Tulipes aux côtés du président kalmouk, Batu Khasikov, le champion du kick-boxing, placé par Vladimir Poutine. Je l'imagine à côté de ce type bodybuildé, tout droit sorti d'un film de combats. Avec sa coupe militaire et son physique impeccable, l'actuel président de Kalmoukie a joué dans des films d'action, Guerre ou Dernier Combat, des histoires de types bourrés d'honneur et de testostérone prêts à tout pour se sauver des périls d'une destinée forcément cruelle. Mais ce jour du mois d'avril, les deux hommes célèbrent de concert l'éclosion des tulipes. Chaque année, la steppe se couvre par endroits, là où il y a de l'eau, de milliers de tulipes, une multitude de points blancs, rouges, jaunes ou roses. A cette occasion, un camp nomade est installé en pleine nature, avec des concerts et des danses en tenues folkloriques.