Marlene Van Niekerk

Ils l'ont vu, le curé ! Il se tient là à la porte et il te la serre, la pince, aux Négros et aux macaques et aux Blancs... A tous, et avec la même main. Et en plus avec le sourire.

C'est en examinant ses intestins qu'on voit si un mouton est en bonne santé ou non. Vérifier qu'il n'y a pas de vers dans l'intestin & pas de parasites dans les poumons ils doivent être bien spongieux & bien rouges & le foie mou et sombre & le cœur juste de la taille de ta main valide. Je lui ai appris qu'un muscle durci ou gorgé d'eau est le signe qu'il y a un problème avec le cœur et probablement avec le mouton tout entier le cœur c'est comme qui dirait le moulin du sang s'il ne fonctionne pas bien l'animal s'étiole et se dessèche.

Chier c'est un art, et ça, putain, c'est sûr. Et un étron, si c'est quelque chose, c'est une œuvre d'art. Dieu m'en soit témoin. Parfois l'aquarelle d'un coucher de soleil au Sahara, parfois un héros de bronze à installer au square. Mais le chef-d'œuvre en la matière et l'étron qui se produit de tes intestins d'un seul trait, lisse comme une tapisserie, tissé bien serré,ni trop pâle ni trop foncé. Avec toutes ces couleurs harmonieusement ajustées, mais sans être ennuyeux, les petites fleurs claires sur le fond d'herbe et la licorne blanche docilement appuyée sur les genoux de la Dame.

Il faut que tout se présente le mieux possible. Et Treppi doit bien se tenir, finis les gros mots. Et la mère doit apprendre à serrer les jambes quand elle s'assoit, et à laisser sa dent en place. Et Pop doit être cool. Il faut qu'il relève la tête d'entre les genoux et qu'il se mouche le nez et qu'il parle un peu, et alors lui, Lambert, sera content. Et quand à lui... eh bien, il préfère ne pas y penser, il y a tant de trucs chez lui qu'il veut arranger : ses cheveux, son bide, ses fesses, et puis il lui faut des vêtements, et puis un calcif qui ne laisse pas sortir sa queue quand il est en short. Les femmes n'aiment pas ça, à ce qu'il paraît.

Regardant sans voir dans un silence au delà du silence, dans le rouge et le noir de mes yeux clos, je veux reposer tel un violoncelle dans sa housse, dans cette niche faite sur mesure qu'est devenu mon corps, je veux rêver que je me rends vers cette autre lumière plus blanche encore dont parle le Livre des morts.

Mieux vaut perdre veau qu'une vache. Mais un enfant, un petit d'homme, c'est différent, c'est l'enfant le plus important.

Ces bâtards, si tu leur donnes un maître sévère, ils en voudront un plus doux, mais si tu leur donnes un trop gentil, c'est eux qui voudront être les maîtres.

Que ça se trouve ou ça se perde
Nous, nous restons dans la merde
Ding-dong ding-dong, l'espoir se lève
Mais nous, c'est toujours marche ou crève

La barrière qui se lève, un coude rouge. Je tiens le disque de stationnement dans la paume de ma main, froid et lisse, obole chargée de plomb. Au revoir et bon vent ! Départs internationaux.
Cette chanson fantaisiste, était-ce au nom de Maman, ou bien la lui avais-je dédiée en secret afin d'avoir une réponse de rechange à donner à mes interlocuteurs trop curieux ?
Regarde, Maman, je n'ai rien oublié. Je vais chanter pour toi. Je chanterai les collines empilées l'une sur l'autre devant la grande maison, les dégradés de jaunes et de verts du maquis, les taches roses et violettes, les plantes grasses, la bruyère. Ou bien je chanterai les montagnes, mais dans un registre plus léger, une perspective plus large, les créneaux bleu ardoise qui retiennent l'œil du voyageur longeant la route de la côte.

Toute ta vie tu t'étais promis de coucher cette histoire sur le papier, juste pour toi, pour tenter d'y voir clair. Pourtant, tu ne l'as jamais fait. Comme si tu avais sauté un chapitre. Tu n'arrivais pas à franchir le pas.

Rien de tel qu'un beau jardin pour mettre une maison en valeur.

Robe de baptême, robe de confirmation, robe de mariée et linceul sont les quatre robes de la vie d'une femme en Christ.

(Rapport à la procréation ...)
A partir de maintenant il faudra arrêter de manger la tartelette avant d'arriver à la confiture.

Parmi toutes ces femmes, il n'y en avait pas une seule, à ta connaissance, qui ne souffrît pas de solitude dans ces fermes perchées sur les collines. Mais ces échanges de lieux communs ne suffisaient pas à donner un sens à ta vie.
Parfois tu réussissais à former un cercle de lecture ou de musique qui durait quelques mois, mais la plupart des femmes restaient assises dans ton salon sans ouvrir la bouche. C'était comme si la musique de Schubert, de Brahms et de Mahler les gênait. Bach leur semblait déjà plus acceptable. Il leur rappelait la musique qu'elles entendaient au temple.

Tu ôtas ta jupe en lui exposant les grands principes de l'assolement et ouvris lentement sa braguette. Bouton après bouton, tu tentas de lui faire comprendre les principes de la culture souterraine. Tu glissas tes mains sous sa chemise, lui caressas le bout des seins et lui expliquas pourquoi il fallait laisser la terre reposer pendant de longues périodes, pourquoi c'était la meilleure façon d'obtenir un sol riche et meuble.

Pleurer est la dernière faculté qui me reste dans le domaine de plus en plus rétréci qui est le mien. Les larmes sont l'une des dernières choses qui puissent encore sortir de moi, qui ne soit ni du pipi, ni du caca, ni de la transpiration. Ah, ces trois-là ! Si ça ne tenait qu'à elle, elle les pèserait, les mesurerait, prélèverait ma sueur sur une serviette et l'enfermerait dans une chambre froide. Il n'y a qu'à voir l'expression de son visage lorsqu'elle emporte mes excréments. Le fait que j'évacue quelque chose de concret l'émeut au plus haut point. Pourquoi, dans ces conditions, mes larmes la laissent-elle aussi indifférente ? Elle pourrait leur consacrer un chapitre spécial. Taux de salinité, cause, densité du chagrin. Elle pourrait faire des dégustations en connaisseuse : le goût de la culpabilité, l'essence des amandes dans mes larmes, la stupeur et le désir, les arômes d'eucalyptus, le soupçon de fenouil.

De toute façon l'argent n'est pas tout. L'important est le travail, le pain que l'on gagne à la sueur de son front, la ténacité.

Pour commencer, il me faut un préambule. Le préambule est aussi important que l'action elle-même.
Tout, dans cette ferme, doit être soigneusement préparé, tout doit être prévu, anticipé, de sorte qu'aucun événement fortuit ne vienne te distraire de ton objectif final. C'était le premier commandement, et il est toujours valable. C'est ce que j'ai enseigné à Agaat.
On ne se lance pas tête baissée, on passe d'abord en revue tous les aspects et ce n'est qu'ensuite, en connaissance de cause, que l'on prend une décision et que l'on échafaude un plan en plusieurs parties, toujours en tenant compte des saisons. On procède ensuite par étapes, une après l'autre, sans jamais perdre de vue l'ensemble du projet, les rythmes, les mouvements, comme lorsque l'on répète un morceau de musique.
C'est comme cela que l'on garde le contrôle, que l'on évite les contretemps ultérieurs.

C'est ma technique ces temps-ci. Progresser grâce aux malentendus. Il faut d'abord arriver à susciter les malentendus. Le premier en entraîne un deuxième, et ainsi de suite jusqu'à ce que je parvienne à mon but. C'est une sorte de logique à retardement, une décomposition point par point de chacune de mes intentions. Fini le temps où la ligne droite était le chemin le plus court de A à B. Maintenant, Agaat et moi, on prend les chemins de traverse. À force de rouler les yeux en direction de la pile de journaux, je suis arrivée à l'amener jusqu'à la boîte noire. Toujours commencer par attirer son attention sur la surface des choses. C'est un début. Ensuite, je dois la convaincre de creuser.

La meilleure défense étant l'attaque, comme toujours, ils publient l'un après l'autre des livres autobiographiques pour se justifier, à la Hemingway. Comment on débarque de manière civilisée dans un endroit non civilisé. Et comment on y reste. La lutte acharnée avec Mère Nature. Très peu pour moi.