Michihiko Hachiya

Je rends grâce à cette cigarette
Car dans l'obscurité sa faible lueur
Illumine la réalité.

(Écrit pendant la nuit du 9)

Je repris courage,car je savais maintenant qu'on me trouverais moi ou ma dépouille, si jamais je devais mourir.

Le choc de la capitulation, écrit-il, fut même plus grand que celui du bombardement atomique. Il fut submergé de désespoir.

Tout le flanc droit de mon corps était lacére et saignait. Un grand éclat de quelque chose saillait d'une plaie ouverte à ma cuisse, et quelque chose de chaud s'écoulait dans ma bouche. En la touchant délicatement, je m'aperçus que ma joue était déchirée et ma lèvre inférieure pendait béante.

Des individus qui semblaient être sortis totalement intact de l'explosion sont frappés :leurs cheveux tombent, ils vomissent du sang,souffrent de diarrhées sanginolantes, présentent également des saignements au niveau des parties génitales et du rectum.

Durant la période que couvre ce journal, j'ai vécu dans l'hôpital au milieu des ruines de la ville. Je ne me préoccupait pas du monde extérieure.

Quand je pense à la bonté de ces hommes, je me dit qu'il est possible de renoncer aux idées de vengeance ;et aujourd'hui encore, je ressens une chaleur au fond du cœur lorsque je songe à ces journées et à ces amis -là.
(écrit dans la nuit du 10 avril 1952)

Tout en regardant à travers les fenêtres, les patients restèrent patiemment allongés. Tous devaient avoir la même pensée à l'esprit. Cela pouvait-il se produire à nouveau,après tout ce que nous avions enduré ?

J'ai vu les grands réservoirs à eau remplis jusqu'au bord de cadavres. Ceux-ci semblent avoir été bouillis vivants.

Les vieux préceptes comme : « la justice est la force » ou « mieux vaut le caractère que la naissance » n’avaient plus cours

Une lueur fulgurante, une explosion, puis un tremblement de terre cataclysmique – le feu, l’éclair, le tremblement de terre : tous les agents du désastre et de la mort se succédant l’un à l’autre

Les gens mouraient si vite que je commençais à accepter la mort comme une évidence et à ne plus être impressionné par son caractère monstrueux

Comme les hommes deviennent humbles après qu’ils ont perdu la guerre !

Qu’il soit éduqué ou non, un homme manifeste son véritable caractère aux époques de détresse. C’est alors le plus fort qui gagne.

Avoir tout perdu dans les flammes et me retrouver les mains vides ne présentait pas que des inconvénients. J’eus le sentiment, inconnu de moi depuis longtemps, d’avoir le cœur léger.

Je considérais qu’une famille était chanceuse si elle n’avait pas perdu plus de deux de ses membres

J'avais beaucoup appris en observant la situation en face de la gare. J'y avais vu un vieil officier aux cheveux longs nattés, accroupi dans un coin et entouré d'enfants orphelins qui lui demandaient à manger. C'était tout un panorama qui s'étendait devant moi : des victimes de la guerre épuisées, des soldats démobilisés, des vieillards adossés à des piliers calcinés, des gens marchant sans but, indifférents à leur environnement, des mendiants. C'étaient eux les véritables conquérants !