Naoise Dolan

D’après Édith, je m’étais peut-être focalisée sur des personnes inaccessibles pour ne jamais devoir affronter le fait qu’être en couple avec elles ne résoudrait pas tous mes problèmes. Je lui ai répondu qu’elle n’avait pas le droit de faire des remarques aussi pertinentes.

Une fois que j’avais bien balisé toutes les façons dont son message pourrait me blesser, je m’isolais dans un lieu calme pour le lire. Je n’y découvrais alors rien de ce que je redoutais et j’avais le sentiment de m’en être tirée de justesse, mais de vivre en sursis jusqu’à la fois d’après.

Peu importe qu’un fait soit avéré ou non, pensais-je. Une fois que tout le monde est d’accord, c’est trop tard. Le consensus a valeur de vérité, et la vérité rassure.

— Écoute, tu sais que je t’aime beaucoup.
— Toi aussi, ai-je répondu.
Ce qui n’avait aucun sens : « toi aussi » voulait dire qu’il s’aimait aussi beaucoup lui-même. Mais ça ne l’a pas dérangé.

De temps en temps, je la voyais toucher son sac trapèze de chez Celine et j’avais envie de lui dire : Il est toujours là, Victoria. Il n’ira nulle part. La vache est morte.

– J’adopterai, ai-je déclaré. Je refuse d’infliger mon patrimoine génétique à un être innocent.

Ces soirées me donnaient toujours l’impression d’avoir affreusement gaspillé mon énergie à me fabriquer une personnalité. Quand vous n’en aviez pas, cela laissait plus de place à celle des autres.

Il s’exprimait avec un débit très lent et j’en avais déduit qu’il était bourré – mais il le faisait même quand il était sobre, ce dont j’avais plutôt conclu qu’il était riche.

— C’est mon problème, lui ai-je rétorqué. (Je n’avais pas l’intention de le dire comme ça, mais ma bouche semblait contrôlée par une force supérieure.) Merci pour la chambre d’amis. Voilà. Ce sera tout. Merci.
D’un commun accord, en usant de certaines expressions faciales, nous avons décidé de faire comme si je n’étais pas au bord des larmes. J’ai trouvé cette attention fort généreuse de notre part.

J’aurais voulu lui expliquer que dans le cadre d’une relation où l’affection est chiche, ses débordements ont toujours quelque chose d’un peu hostile. Écoute, aurais-je ajouté, c’est comme la grammaire anglaise : elle est absurde, mais il est trop tard pour la changer. Quand tu m’offres des fringues, c’est que tu aimerais me caresser les cheveux, donc quand tu me caresses les cheveux, c’est que tu voudrais que j’aille mourir au fin fond de la Sibérie.

On peut très bien se passer des mecs dans la vie, j’y vois même une certaine forme d’élégance, mais la société est ainsi faite que j’ai du mal à assumer ce point de vue. Il faut faire semblant d’être déprimée lorsqu’on reste célibataire trop longtemps. Ça a le don de m’énerver. J’ai bien d’autres raisons de déprimer dans la vie.