Norman Ginzberg

À l'instar de beaucoup de Juifs immigrants, mes parents ont changé de patronyme comme on change de peau. En Amérique, les Blum sont devenus des Bloom, les Goldstein des Goldstone, les Neuman des Newman... et nous les Meier, on s'est fait appeler Miller. Pour mes parents, cela marquait un nouveau départ.



Je les comprends. Le quotidien des familles juives n'était pas une partie de plaisir dans l'Allemagne des années trente. «Malédiction, misère et mépris», disait mon père quand il évoquait sa vie d'avant l'Amérique.



À bien y réfléchir, il s'est sans doute délesté du fardeau séculaire de la malédiction. En revanche, pour ce qui est du mépris et de la misère, les abysses de l'Atlantique ne les ont pas engloutis.

En ce bas- monde, un homme n'existe souvent que par ses possessions: sa propriété, sa fortune, sa femme et ses enfants. Autant dire que je n'existe pas!

A quoi bon se justifier auprès d'un fumier qui aurait été capable de partager son souper avec une confrérie de scorpions?

Il faut un shérif, et c'est moi qui m'y colle. Le monde tient debout parce qu'il y a des putes qui évitent aux vachers priapiques de devenir mabouls, des croquemorts pour empêcher que les humeurs des cadavres ne nous empoisonnent l'air et des shérifs pour retenir ce petit monde tout de guingois de passer cul par-dessus tête.

Je vous ferai grâce de ma jeunesse. Pas tant par pudeur, surtout parce que ma mémoire est défaillante.

Mon nouveau cheval ne supportait pas de se tenir derrière ma vieille jument. Pour lui, comme pour beaucoup de types par ici, la place du mâle est devant la femelle. Toujours.

Je vais faire court. J'ai à peu près raté tout ce que j'ai voulu entreprendre. Et toujours à cause des femmes.

Je suis le shérif de ce bled. Un shérif placide et discret, ni bégueule ni fiérot. Pas un de ces paltoquets qui bombent le torse devant les voleurs de poule, une main sur l'étoile, l'autre sur la crosse de leur colt. Je suis shérif comme d'autres sont putains ou croquemorts, parce qu'il en faut.

Je m'appelle Miller, Ocean Miller. Vous souriez ? Drôle de prénom, j'en conviens. Je le dois à ma naissance, il y a cinquante-cinq ans, au beau milieu de l'Atlantique, sur un paquebot qui ralliait New York depuis Hambourg. Mes parents auraient pu me prénommer Jacob, Abraham ou Samuel, suivant l'usage dans la famille depuis des générations, ça m'aurait évité qu'on confonde mon nom avec Sean ou Shawn, et de passer pour un bâtard d'Irlandais.



À l'époque, ils étaient jugés indignes de la civilisation que l'Amérique bâtissait. Sales, bêtes et méchants, ils cherchaient toujours des noises et buvaient plus que de raison.



Par-dessus tout, ils avaient le tort d'être papistes dans un pays aux yeux duquel les catholiques ne valaient guère mieux que les sauvages qui infestaient forêts et plaines. Il a fallu la boucherie de la guerre civile pour que soit saluée leur bravoure.



J'en étais et je peux attester que les Paddies n'hésitaient pas à aller se faire éparpiller par la mitraille confédérée. Bagarreurs et soiffards certes, mais courageux, les bougres.