Penelope Fitzgerald

«  ——- La culture est pour les amateurs.
Je ne peux gérer un magasin à perte.
Shakespeare était un professionnel » .

On était en mai et les hirondelles de mer venaient d’arriver par vols successifs. Montant et descendant au gré du vent, elles se posaient par centaines sur les bandes de sable de la plage.

"- J'attache une valeur inestimable à un bon livre posé sur ma table de nuit. Malheureusement quand je vais enfin me coucher, je tombe de sommeil aussitôt après avoir lu quelques pages."
Florence calcula qu'à ce rythme, un bon livre durerait plus d'un an au directeur. Le prix moyen d'un livre était de douze shillings et six pence. Elle soupira.

Si Florence était courageuse, elle l’était différemment d’un général Gamart […] ou d’un Mr Brundish […]. La foule se fit plus docile. Le magasin au cours de la première semaine de décembre réalisa un profit de quatre-vingt-deux livres, dix shillings pour la seule Lolita. Les nouveaux clients revinrent pour leurs achats de Noël. Pour la première fois de sa vie Florence éprouva un redoutable sentiment de prospérité.

― Vous ne jouissez pas de l’approbation générale, comprenez-vous ? Certains, je le crois, ne vous apprécie guère. Je fais référence à Violet Gamart. Elle avait d’autres projets pour The Old House. […]
― Je suis convaincue qu’elle est animée des meilleures intentions.
― Des meilleures intentions ! Réfléchissez bien ! […]. Elle veut un centre artistique. Comment l’art pourrait avoir un centre, Il n’y a qu’elle pour le croire, et elle entend vous déloger.
― Même si elle le souhaite, cela n’aura pas le moindre effet sur moi.
― J’ai l’impression que vous confondez l’usage de la force avec le pouvoir. Mrs Gamart, du fait de ses liens familiaux et de ses relations, est une femme de pouvoir. Cela ne vous inquiète-t-il pas ?
― Non.

Cher M. Thornton,
Un bon livre est l'élément vital et précieux d'un esprit supérieur ; il est embaumé et chéri pour attendre une vie située au-delà de la vie. En tant que tel, on peut sûrement le considérer comme une denrée de première nécessité, non ?
Sincèrement vôtre,
Florence Green.

Ceux qui étaient admis au lycée de Flintmarket avaient droit à une enveloppe blanche carrée, ceux qui entraient au collège technique, à une longue enveloppe couleur chamois. Chaque élève du cours moyen, arrivant à l’école ce matin d’été, savait immédiatement en voyant son enveloppe quel serait son destin – et quel serait celui de l’autre.
Les enfants de Hardborough, repensant une vie plus tard à leur passé, ne se rappelleraient rien d’aussi cruel ni d’aussi décisif que cette enveloppe posée sur leur bureau.

- Quand j'étais assistante, j'avais jamais le temps de me prélasser, dit-elle.
- Cela ne m'étonne pas. Tu es soit une enfant, soit une femme : le type même de personnes qui ignorent ce que se détendre veut dire.

Cher Mr. Brundish.
La lettre que vous m’avez envoyée lorsque j’ai ouvert mon magasin m’a grandement encouragée ; c’est pourquoi je me risque aujourd’hui à solliciter votre avis. Après tout votre famille a vécu bien plus longtemps à Hardborough qu’aucune autre. J’ignore si vous avez entendu parler du roman que Christine Gipping s’apprête à déposer avec ce mot.
― Lolita de Vladimir Nabokov. Certaines critiques disent qu’il est prétentieux, ennuyeux, tarabiscoté et répugnant ; d’autres le qualifient de chef d’œuvre. Pourriez-vous avoir la bonté de le lire et de me faire savoir si j’ai raison de le commander et de le recommander à mes clients ?

Personnellement, j'attache probablement moins d'importance que vous aux notions de "bien" et de"mal". A votre requête, j'ai lu Lolita. C'est un bon livre ; Conséquemment, vous devriez essayer de le vendre aux habitant de Hardborough. Ils n'y comprendront rien, ce qui est bien. Comprendre rend l'esprit paresseux.

Bien qu’on l’eût habituée à ne jamais feuilleter des livres lorsqu’elle travaillait, elle en ouvrit un ou deux au hasard – de vieilles éditions Everyman au carton fané vert olive frappé d’or. Leur page de garde élaborée comportait l’inscription qui lui avait semblé si mystérieuse lorsqu’elle était enfant : Un bon livre est l’élément vital et précieux d’un esprit supérieur ; il est embaumé et chéri pour attendre une vie située au-delà de la vie.

Mais ne vous méprenez pas: j’attache une valeur inestimable à un bon livre posé sur ma table de nuit.

Elle avait le cœur tendre, ce qui ne sert guère l’instinct de conservation. Déjà entre deux âges, elle vivait depuis plus de huit ans à Hardborough, sur la petite somme d’argent que lui avait laissée son défunt mari. Récemment, elle en était venue à se demander si elle n’avait pas le devoir de se convaincre, et peut-être d’en convaincre les autres, qu’elle existait à part entière. La survie, voilà, souvent, tout ce à quoi on aspirait dans l’air pur et froid de l’East Anglia. Mourir ou guérir : c’était la devise des autochtones – soit on vivait très vieux, soit on était vite expédié sous la tourbe salée du cimetière.

- Les gens ne veulent-ils pas acheter de livres à Hardborough ?
- Ils ont perdu le goût de tout ce qui est rare.

«  Les créations d’entreprise étaient rares à Hardborough. L’idée d’une telle nouveauté, comme un souffle d’air marin pénétrant à l’intérieur des terres, dynamisa légèrement l’atmosphère léthargique de la banque."

On ne se sent jamais seul dans une librairie.

Sa cuisine était à l’arrière de la maison. C’était la pièce la plus agréable de The Old House, blanchie à la chaux et presque entièrement silencieuse, n’était le gémissement qu’exhalait l’ancien puits muré situé sous le sol. Les occupants précédents s’étaient estimés heureux de ne pas avoir à sortir pour pomper l’eau ; encore plus lorsque fut installé le grand évier d’émail jaune clair, aussi vaste qu’un sarcophage. Un robinet de cuivre, fièrement astiqué, déversait de très haut une eau glacée.

Elle but un peu de champagne et, à chaque gorgée du breuvage doré, les petits soucis de la journée semblèrent affleurer avec un minuscule picotement, se briser gentiment et s’évanouir.

L'agent immobilier n'était nullement tenu , au plan légal, de mentionner l'esprit frappeur,bien qu'il y fit peut-être quelque allusion en mentionnant son "exceptionnelle atmosphère d'époque".

-On dit que vous êtes sur le point d'ouvrir une librairie.Ca prouve que vous êtes prête à tenter des choses
invraisemblables.