Diplômé au Trinity College de l'Université de Cambridge, il est auteur de romans historiques, poète, critique.
En 1963, il s'installe avec sa famille dans l'île grecque de Lesbos, où il travail comme traducteur, puis à Athènes, où il enseigne à l'Université d'Athènes de 1966 à 1971.
Il est professeur émérite d’études classiques à l'Université du Texas à Austin.
pendant son adolescence, Épicure s'était déjà passionné pour la philosophie ; il avait été en effet considérablement irrité par l'impuissance de son maître à répondre à cette question : « Si, comme le dit Hésiode, le Chaos a été créé en premier, à partir de quoi le Chaos a-t-il été crée ? »