A présent, dans les bras de Rio, elle l'avait trouvé. Elle l'aimait, il l'aimait. Et elle était entière.
Elle imagina les lèvres de sa Vierge de pierre afficher un sourire entendu.
Enfin.
- Bonne nuit, Rio, dit-elle d'une voix ferme, avant de pivoter sur elle-même et d'insérer la carte magnétique dans la fente.
La porte lui claqua au nez.
- Bonne nuit, Eva, dit-il à la porte indifférente.
Puis il retourna vers l'ascenseur, plus embrouillé - et plus fou d'elle - que jamais.
Elle avait été une enfant intrépide, n’hésitant jamais à affronter les brutes bien qu’elle ait toujours été la plus petite de sa classe. Elle avait à peine pleuré pour la disparition de sa mère, assurée que celle-ci reviendrait dès que possible et qu’elle pouvait s’occuper d’elle-même dans l’intervalle. Puis elle était entrée dans l’âge adulte, avait remporté des bourses universitaires, obtenu son diplôme avec les honneurs, été admise dans un programme réservé aux meilleurs diplômés, et obtenu le poste convoité d’interprète sportive qu’elle avait toujours visé. En chemin, elle avait beaucoup fait la fête, avait perdu sa virginité, s’était saoulée, avait commis des erreurs, s’était remise sur pied et avait atteint la trentaine saine et sauve.
Le cliché, chez la plupart des hommes chiliens, c’est qu’ils sont très « vieille école » et rétrogrades, lui avait écrit son amie, ce qui peut être à la fois positif et négatif. Fais attention aux piropos, des compliments séducteurs censés être inoffensifs et qui peuvent vite atrocement ressembler à du harcèlement sexuel. D’un autre côté, tu pourrais tomber sur un caballero bien élevé, qui te tiendra la porte, remplira ton verre et te fera tomber sous son charme !
Elle paraissait toujours comprendre de travers, comme quand il s’agissait de décider si la partie de jambes en l’air n’était qu’un divertissement passager ou impliquait une relation sérieuse. Elle avait passé tant d’heures au désespoir après avoir été quittée qu’elle avait aujourd’hui presque totalement abandonné. Elle avait d’autres éléments sur lesquels se concentrer : sa carrière, ses objectifs, un avenir perpétuellement en train de prendre forme.
Si j’étais homosexuel, je n’aurais pas de raison de m’en cacher. J’en serais fier. C’est là que tu te trompes, mon pote. Tu penses pouvoir humilier les gens alors que tout le monde se fout de ce que tu penses. Quel était le mot que tu as utilisé pour décrire l’arbitre qui t’a expulsé pendant la Copa ? Je n’arrive pas à me le rappeler précisément, mais je crois me souvenir que ça avait un rapport avec le fait qu’il soit noir.
Certaines femmes attirent les mauvais garçons, certaines ne savent jamais ce qui est bon pour elles... tu connais les histoires habituelles.
Certes, il était charmant et sexy, mais parfois sa puérilité lui rappelait les quatre années qui les séparaient. C’était un rêveur, un idéaliste ; il affirmait qu’il pouvait s’entraîner jusqu’à épuisement et éviter toute blessure, voyait toujours le meilleur chez ceux qu’il rencontrait, affrontait chaque obstacle avec un indéfectible optimisme. Il croyait sûrement au grand amour.
La tequila qu’on leur servit était cent pour cent d’agave bleu, trois ans d’âge, et d’un prix exorbitant. Il y avait quelque chose de diablement attirant dans la façon dont Rio compta les gros billets de la liasse qu’il avait sortie de sa poche, et elle céda à un frisson de désir lorsqu’ils entrechoquèrent leurs verres.
— À la victoire, dit-elle.
— À la beauté, répliqua-t-il.
Fini de se comporter comme si les lendemains étaient infinis et qu’elle avait tout le temps du monde pour trouver « le bon », et fini d’espérer qu’il allait lui tomber dans les bras. Elle devenait trop âgée, trop seule et trop lasse de ne vivre sa vie romantique qu’en surface – une satisfaction physique mais jamais émotionnelle ou intellectuelle.