Renée Rosen

Mon idée, continua-t-elle par dessus le brouhaha, c'est que Cosmopolitan devrait s'adresser à la fille de Kansas City qui redoute que son petit-ami ne veuille plus l'épouser après qu'elle ait couché avec lui. A celle au nord de New York, qui se demande si elle peut avoir des rapports pendant ses règles. A celles de Phoenix qui ne sait pas comment réagir quand son patron lui fait des avances. Cette fille-là se moque bien de vos histoires de desserts en gelée, de ragoûts, de jardinage ou de fluor. Ce qui l'intéresse, c'est l'amour.

Ses faux cils s'étaient détachés et pendaient de travers comme les volets brisés d'une fenêtre.

J'appris ce premier jour que la rédaction d'un magazine travaillait avec trois mois d'avance sur le calendrier des parutions.

Aussitôt après avoir raccroché, elle se tourna vers moi, une main toujours sur le combiné du téléphone.
- Vous savez ce qu'est un chemin de fer, vous ?

Plus elle possédait, plus elle voulait posséder.

Après tout, nos bals et nos soupers de neuf plats ne se font pas tout seuls, n'est-ce pas ? Et si nous n'étions pas occupées à cela, à quoi emploierions-nous nos journées ? (...)
Si Alva a pu construire un Opéra, imaginez seulement ce dont nous serions capables si on nous laissait faire.

Riches ou pauvres, jeunes ou vieilles, elles étaient d'abord et avant tout des femmes. Et toutes entravées, toutes rabaissées. Ni l'argent ni le statut social n'avaient le pouvoir de les libérer.

On dit qu'il a une maîtresse. A Paris. Nellie quelque chose. Nous attendions mieux de sa part, mais enfin, nous attendons mieux aussi de nos maris.

Nous ne sommes pas là pour la musique. Grands dieux, non ! La plupart d'entre nous n'ont aucun goût particulier pour l'opéra, et pourtant nous nous y rendons fidélement parce que c'est ce que la bonne société se doit de faire. Etre là, être vues, jouer le jeu. Et nous voulons jouer. Nous voulons gagner.

Pendant qu'il allumait sa Lucky Strike, je montrai une sculpture composée de bouts de ferraille rouillés soudés ensemble.
- Et çà ? Qu'est-ce que c'est ?
Il suivit mon regard et grimaça.
- Alors là... Une sculpture, c'est quelque chose qu'on heurte quand on recule pour admirer un tableau.

Dans la chambre, sa femme de chambre lui présenta trois costumes de bain en flanelle, avec leurs bas en laine et des chaussons d'extérieur. Elle en avait plus d'une douzaine accrochés dans son placard. (...) Ces costumes une fois mouillés et pesants l'empêchaient de nager, ce qui l'irritait au plus haut point. Les hommes n'avaient pas besoin de se couvrir autant.

" Adresse une prière à Dieu. Elle te viendra en aide."

Alva VANDERBILT

Elle regarda de nouveau l'écriture d'Augusta : Ton mari a été vu avec... En bonne chrétienne, sa belle-soeur pensait sans doute bien faire. Mais pourquoi s'étonner ? En vérité, il n'y avait pas de quoi. Le mari de Caroline agissait selon son bon plaisir, avec qui il voulait, tandis qu'elle endurait et souffrait en serrant les dents. Avait-elle un autre choix ?

Cependant, l'été, rien ne peut se comparer à Newport. Six semaines ponctués chaque jour de soupers de six plats, de garden-parties, de thés et de déjeuners, de bals jusqu'à l'aube chaque nuit. La plupart d'entre nous ont au moins quatre vingt-dix robes sous la main pour la saison.

La presse lui donnait l'impression qu'elle était surveillée. Les gens savaient maintenant où elle habitait, et un après-midi elle avait même trouvé des inconnus en train de regarder par les fenêtres du rez-de-chaussée.

WARD MCALLISTER AFFIRME QUE LA HAUTE SOCIÉTÉ DE NEW YORK NE COMPTE QUE 400 PERSONNES.

Il y aurait une salle de bal, plus grande, plus somptueuse, à même d'accueillir mille six cents invités, et un toit-terrasse. Richard Hunt[ l'architecte ] prévoyait deux ans de travaux, mais Caroline [ Astor ] s'en moquait, du moment que chaque détail serait conçu pour éclipser et écraser le Waldorf. Elle le baptiserait hôtel Astoria.

Il était évident que les cadres de Hearst souhaitaient freiner Helen Gurley Brown dans ses projets, mais je ne comptais pas leur faciliter la tâche. Qu’importe mes réserves devant certaines de ses idées. Si jusque-là je l’avais soutenue, je voulais à présent qu’elle les batte à leur propre jeu et qu’elle les écrase.

Être réaliste, ce n’est pas pour moi, sinon je n’aurais jamais tenté de lancer ma propre entreprise. Et ce n’est pas maintenant que je vais changer. Ce mot fait partie de ceux qui ont leur place à côté d’« impossible ». Ils n’entrent pas dans mon vocabulaire.

Elle observa la table de nouveau. Alva savait exactement à quoi s'en tenir. Oui, les Vanderbilt possédaient une fortune colossale, mais tout l'argent du monde ne pouvait acheter la seule chose qui leur faisait défaut : l'éducation.